做梦梦到别人家修房子(梦见别人家在修旧房子)
阿水
音乐是英剧《浴血黑帮》(Peaky Blinders)的灵魂。现在剧已完结(共六季),汤米·谢尔比(基里安·墨菲饰)的命运还没结束,音乐也还在流传。安娜·卡维(Anna Calvi)是该剧最后两季的原声创作者和负责人。她刚刚出了一张EP《Tommy》,包括两首新歌以及两首翻唱。
导演安东尼·拜恩(左)和安娜·卡维
大卫·鲍伊(David Bowie)、尼克·凯夫(Nick Cave)、鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、PJ·哈维(PJ Harvey)、伊基·波普(Iggy Pop)、汤姆·约克(Tom Yorke)、北极猴子(Arctic Monkeys)、杰克·怀特(Jack White)、黑色安息日(Black Sabbath)……《浴血黑帮》有一张很帅的歌单。出现在这部1920年代伯明翰剃刀党徒的黑帮史诗里的歌,你若喜欢一首,就会喜欢另一首。基里安·墨菲(Cillian Murphy)总结出它们的共同点:“唱歌的都有反骨,他们反抗主流的暴政。”
尼克·凯夫坏种子乐队1994年的《Red Right Hand》是主题曲和灵魂之眼。它不断出现在戏剧性的时刻,从第一季直到最后一季,翻唱者众多。一个穿灰黑色外衣的男人,戴一只红手套,游荡在广场、货舱、街巷和桥上。他是汤米·谢尔比暴力天性的流露,谢尔比家族坚不可摧的复仇意志的象征。优雅的节奏中,烟头一闪一灭,滋养了暴力的鬼魂必定跳着这样的舞步。
第六季波莉姑姑(海伦·麦克洛瑞饰)死后,汤米戒酒使自己保持清醒,抓住缆绳拖动谢尔比家族的大船涉过深水。《Red Right Hand》也暂时地消失了。随着暴力回归,威士忌几次从他的嘴边溜过之后,最终还是进了他的嘴。波莉和女儿的死曾使他发誓让善意占上风,但暴力就像那只戴着红手套的手,总有从口袋里拿出来的时候。
大卫·鲍伊(David Bowie)生前最后一张专辑《Blackstar》发表前,请工作人员亲自把专辑送到编剧史蒂文·奈特(Steven Knight)的家中,任他挑选用作原声。时值圣诞和新年假期,奈特不明白鲍伊为何选在这个时间。“下一个星期二,我在电台听到他的死讯。”大卫·鲍伊是这部剧的粉丝,基里安·墨菲在上个圣诞节送给他一顶“汤米·谢尔比”戴过的帽子。让《Blackstar》在自己死后出现在这部剧里,是大卫·鲍伊最后的心愿之一。
基里安·墨菲扮演汤米·谢尔比
除了编剧奈特和基里安·墨菲,安娜·卡维是最熟悉汤米·谢尔比的人。她一整天一整天地沉浸在剧里,连续数月梦见汤米·谢尔比。卡维的创作思路是:打消一切疑虑,想象自己就是汤米·谢尔比。卡维写这些音乐很快,做梦也徘徊在伯明翰那条雾气笼罩的街,醒来不推敲,立即写。有时候,卡维觉得自己就是汤米。“我想在汤米的潜意识里植入一个女人的声音。我觉得这样会让这个角色更有深度,更令人惧怕。
她深谙这个吉普赛家族的性格。谢尔比们不是基督徒,他们不用赎罪,也无需忏悔。所以成员个个果决,从来不会陷入自我怀疑等消耗性的心理活动。从想法生成到行动总在一瞬间。
卡维用吉他声线模仿雄性动物的虚张声势和暴力行为,以她的温柔歌声表达雌性动物对美好生活的向往。在汤米·谢尔比的身上,两者皆有。“我一直对残暴中的美很着迷。我想用音乐探索这种暴力美学。问题是怎么用吉他表现。我从西部片中得到很多启发,把这部剧看作发生在伯明翰的西部世界。”
第五季开始,谢尔比家族的倒计时已经开启。二战前的暗涌中,纳粹势力在欧洲崛起。剃刀党的生命进入倒计时。历史告诉我们,战事一起,这些棒小伙们都将葬身在炮火中。奥斯瓦·莫斯利(山姆·克拉弗林饰)登场后,汤米·谢尔比第一次感到时间在流逝。此时波莉已死,只能在梦中拜访他。他戒了酒闷头往前冲,一面相信自己是神,无法被刀刃和子弹杀死,一面自知是有死的凡人,迟早会被死神追上。
EP《Tommy》
导演安东尼·拜恩(Anthony Byrne)觉得安娜·卡维的配乐神似安琪洛·巴达拉曼提(Angelo Badalamenti)为大卫·林奇(David Lynch)做的电影配乐。“她的音乐,如同暴力的阴影会长时间停留在你的脑子里。”黑暗和脆弱是原声的关键,也是《浴血黑帮》的主要精神活动。
汤米·谢尔比和他的家族是两次大战之间壮大的野草。谢尔比家族遵从一些特别古老的信条:“家族第一、生意第二;谈生意时,复仇可以暂时靠边;但是仇人必须手刃,不必借助上帝。”因此汤米·谢尔比这个角色,完全不像一个二十世纪的英国人。他相信死人的预言和活人的诅咒,不信道德、良知和天堂、地狱、轮回等所有的死后事。在这个角色的身上,大部分好意来自某些动物也有的生存本能——保护家族。还有一部分来自人类在弱肉强食中为了防止灭绝的约定(不杀妇孺);一些来自同情心(买地为工人阶层盖房子)。以上之外,这位剃刀党教父没有底线。
在安娜·卡维的EP《Tommy》中,两首专为汤米·谢尔比而作的歌《Ain't No Grave》和《Burning Down》一动一静,一明一暗。明面的那首写他的希望和恐惧,夹杂不切实际的金盆洗手的隐约希望。它是上一季中为汤米而写的《You're Not God》的黑暗版本,暗示暴雨将至。另一首《Burning Down》更像盘旋在汤米脑袋里的声音。这是一首非常安静缓慢的歌,“虽然汤米这个人总是在行动,但我更想探究他静止不动时的意识流。这首歌就像他缓缓回溯走过的路时,脑中会出现的声音。”
EP《Tommy》五月发行,电影还要等更久。第六季最后一集,汤米把炸毁的箭宅留在身后,和家人在树下长桌祝酒告别。之后,如果他果真以吉普赛人的方式死掉,也是诗意的结局,可惜并不是。
《浴血黑帮》第六季
责任编辑:陈诗怀
校对:张亮亮