折耳的人面相好不好(精灵耳的男人面相好不好)

一

风吹得紧。衰弱的叶子在高处飘摆，辗转反侧。

都城的秋天，黄昏的阳光被均匀地在城墙上切割开，投下明暗两极的晕影。河流恹恹地穿城而过，滑向它所无法把控的远方。店铺一个又一个闭了门，仿佛兽合上眼睛。街上的人声扰攘，孩子如同游鱼一般，在大人的膝间穿梭；妇人挽着髻，跟在男人身后走，渗出汗珠的脸盘藏在城墙与树的阴影当中。生活被缝在麻布袍里，被煮在糠米饭里，被锁定在奔跑的野味身上，年复一年。没有人顾得上考虑迟暮的事。

迟暮？这座城是没有老年的。

花前月下，柳曼雪柔，这个世界充满了果蔬的新鲜和生命的呱呱坠地，还有青年人壮硕的臂膀，推动城门朝开暮合。

老年人有什么呢？步伐颤颤巍巍，随时都有跌倒的可能性。看一切都不再兴致盎然，眼翳迷蒙。这些用尽气力哺育了后代的可怜人，人生的高潮早已退去，只留下奄奄一息的些微气色和机能萎靡的身体。

国王非常厌恶这些快到保质期的生命，他希望自己的国度蒸蒸日上，像林间的鹿，随时准备腾空跃起，而使这一切成为现实的，只可能是年轻人。那些老年人，既不能负担重物，也不能下地耕作，在国王看来，他们只是葬送粮食的无底洞，用虚弱之躯一天天挣扎，却也无法预测是否能够看到第二天的太阳。

所以一个月前，他下定决心，“60岁以上的老年人应该被驱逐出我们的国家。” 律令一丝不苟地拟好，迅速贴满全城。国王耳边似乎流动着一个个家庭崩裂的痛哭声，但是他很坚定，仿佛能够看到自己的国家全是青壮年的蓬勃景象，他很满意。

二

鲁孝存站在人群里，目送着送死囚去街口的刑车踯躅前行。方才荣华盖世的朝上臣，瞬间却已经听到了死神的狞笑。曾经的朝臣，或者说如今的死囚，垂着头，似乎在追忆曾经有过的悲欢。守车的狱卒同情地看了死囚一眼，用拇指扣了口手上的鞭子，还是无法下定鞭打他的决心。刑车歪歪扭扭地行过，只在扬起的尘土中留下车辙印，如同两道泪痕。

“这已经是第5个被处决的大臣。” 鲁孝存默默掰着手指算着。围观的人群随着囚车不断涌动，鲁孝存不忍心去看手起刀落的残忍时刻，也不忍心听人群中的惊叫、恸哭与叹息。于是退出了摩肩接踵的浪潮，一边踢着脚下的石子，一边慢慢踱着步。他又抬头望了望天，云朵粘稠而绵软，凝成浑圆的形状。

浑圆，像极了那只来自异域的不明生物。

鲁孝存手心浸着汗，他极力不去回忆这件事，但是这只怪物所带来的连锁反应却牵着他不得不去思索；而它的形象所以驱之不散，也或许是因为明日去朝上应对这只怪物的人，就是他自己。

最近都城迎来了藩国的造访，那些高鼻梁、穿束脚长靴的异邦人年年向本国进贡。这次，除了往年的贡品外，藩国的使臣身后还跟着两个壮硕的男子，提着一个铜笼上了殿阶。

铜笼里酣睡着一只怪异的奇物。形体比家犬还大些，尖嘴獠牙，面相刻薄，周身覆盖灰色皮毛，拖着拂尘一样的长尾。笼子着地的瞬间，它被惊醒，在狭小的空间里上窜下跃，发出“嘶嘶”的怪叫。朝臣均未见过这场景，不由得小声窃窃私语起来。

“大王，”使臣捋着络腮胡，用掺杂着异域口音的腔调说道：“鄙国特别进贡一只野兽，供大王赏玩。”

国王抬起眼皮，扫了一眼这只不知姓名的兽，却正好撞上它黑漆漆的眼神，觉得有些被冒犯，于是随口问道：“这是什么怪物？”话一说出就自知失言。

使臣捕捉到了国王语气中的惊讶，似乎早有预见一样，显得洋洋得意：“臣下无意顶撞，只是听闻大王才学超凡，博闻海内四方之事，难道连这个都不知？这兽在本国可太平常了。”

年轻的国王显得有些恼羞成怒，于是自解道：“本王才学不深，但我国人才济济，博学多才之士不胜数。”转而面向众大臣中的一位，和颜悦色道：“爱卿必定知道这是何种生物，何不速速说来回复藩国使臣？”

被国王指定的大臣打了一个激灵，瞅着那灰色的一团，显得为难又尴尬：“臣……臣无能……不知……不知是何方神物。”

“那其他爱卿呢？能解答者，本王重重有赏！”

众人面面相觑，却最终无人应声出列。

使臣诡秘地一笑，“堂堂一大国，却连知道这什物的人都寻不出来么？”说罢，又嘲弄似地作了个揖：“既然无人识得，也必定无法驯服；此兽身量尚不算小，又凶狠异常，还请容臣下将此物带回。”

“或许他们只是过分紧张了，”国王的微笑僵在脸上，“以七日为期，必定有人可以解出。”言毕，又赌咒似地补了一句：“若到期无人可解，朝贡品悉数返还。”

自此开始，每日国王都召见一位大臣，令其说出这个生物的名字，以及驯服它的方式。若成功，则加官一等爵位，赏金银、封地不可计数；若无解，则判为死刑。

明天是鲁孝存被召见的日子。

他已经预见到自己不久于人世，鲁孝存摸了摸自己的袖袍，确认自己此刻还未身首异处。他深吸了一口气，让傍晚的冷气在喉中吞吐。对于周身的一切，他从未如此想要细致地观察一番，却好像为时已晚；近处远处山峦无数，他无论怎么走，都似乎总被大小数峰拥抱着。鲁孝存感到一种从未有过的感动，却马上又被担忧的情绪压了下去。

被判处死刑并不是鲁孝存最担心的事。如果他是飘摇的苇草，被连根拔起，倒也无所牵挂——可他是与另外两个生命紧紧贴合相连的，他们能否继续存活全以他的存在为前提：现在他是载客行进的航船，若自己倾覆了，无法尽载重之责，他们也就失去了依傍和寄托。

这样想着，鲁孝存推开了家门。

面前是一个由四间房屋构成的小小院落，迟暮的日光顺着房檐安静地滑下来，家里的猫咪绕着鲁孝存的腿缠绕了两圈，旋即悄悄溜走，秋虫在墙角的草丛里弹奏着生命最后的绝唱。一切好像与鲁孝存脑海中的童年没有两样，即将降临的夜晚被家仆用炭火烧暖，食物的香味钻入脾胃，让鲁孝存总有一丝怀疑，是否厨房里，祖母依旧在平静地拉着风箱，祖父蹲在旁边拾柴，把日子的酸甜与悲喜都煲进一锅香醇的汤中。

而这在圣上颁布驱赶老人的法令后，已然成为万劫不复的场景。鲁孝存兀自伤感了一回，拐入小小的后院，如今院中的杂草已经有半人高，他小心提着衣角，迈进最里面的一间独屋，敲了敲厚重的墙壁，里面传出轻微的骚动和人声。

“孝存，你回来了。”

三

鲁孝存的父母在一场突如其来的瘟疫中双双离开人世，祖父祖母妥善打点子女留下的产业，使这个家不至于败落；他们委婉地拒绝了族人的接应，亲自抚养鲁孝存长大，聘任良师，使其跻身朝中臣的行列。而在鲁孝存风华正茂的同时，也就意味着一个残忍的事实：祖父和祖母迈入了60岁的 “死亡门槛”。

诏令颁布那天，鲁孝存围着通向家的那条巷口徘徊了许久，却迟迟不敢离它更近。他不知道如何向祖父祖母开口：对生者宣判死亡，比埋葬死者更加残忍。眼看天色将沉，他揩掉眼角的泪渍，还是决定暂时压制这一消息，换上往常惯有的笑容，回到两位老人身旁。

晚饭时，他与祖父祖母像往常一样谈笑风生。鲁孝存看着不知情的祖父祖母，这日他们的胃口仿佛比平时更佳，祖父牙齿虽然几乎脱落，依然笑眯眯地噙着一块肉，显得心满意足。鲁孝存想到渐渐逼近的分离和死亡，感到心如刀绞，他吞咽着唾沫，话还未到嘴边却仿佛有千斤沉，扯着他重重地下坠，他张了张口，却发不出声音。

祖父与祖母对望了一眼，祖父清了清喉咙，道：“孝存，我们都知道了。东西也已经收拾好，明天我们就出城，你不用担心我们……”祖父面带微笑，双唇却在微微颤抖。

鲁孝存本已难过得无以复加，此刻更几乎泣不成声。面对坦然接受死亡的祖父祖母，他本摇动的信念却陡然坚定，他跪在两位老人脚下，道：“但求祖父祖母莫走，孙儿定会护二老周全。”

安抚好两位老人，陆孝存在院中来回思索，又在房屋各处细细察看。最终，他把后院一间闲置的房间收拾出，在房中的墙之内又另筑了一堵墙，让祖父祖母住在两堵墙之间，是为“夹壁墙”。他深知居于这狭小空间不易，更生怕委屈了他们，每日添水送饭，殷勤孝敬倍至。轻敲墙壁，便是祖孙两代人之间沟通的信号。

为掩人耳目，鲁孝存依旧向所有被迫拆散的家庭一样，每日抱着祖父祖母使用过的物品嚎啕哽咽，街坊邻人见他几乎哭到气绝，连连扼腕叹息。荒芜的后院没有任何声响地颔首静立着，捍卫着它的秘密；没有人知道，在这个角落，有两位老人在默默延续着他们“超期”的生命。

四

鲁孝存移开墙角的两块方砖，钻进夹壁墙，恭敬地侍奉两位老人用餐。祖父咀嚼着饭菜，一边悄悄打量着难掩愁容的鲁孝存。

“可是有什么心事？”

鲁孝存为难地看了看祖父，将藩国进贡怪物、圣上每日召见臣子的种种如实说了；他轻轻捏了捏奶奶粗粝的手，又松开；他看着夹板墙的墙壁，叹道：“孙儿不孝……明日孙儿一去，恐怕是再无返家的可能了……内人会代孙儿行孝道，还望二老保重……”话音未落，欲跪下行礼。

爷爷却扶住鲁孝存，镇定道：“再详细说说那怪物的情形。”

鲁孝存迷茫地抬起头：“此物身量堪比家犬，浑身覆盖灰色毛发，爪牙尖利，实在很可怖，不知是何奇谲物种。”

爷爷思忖了片刻，道：“我未见过这奇物，但凭你方才说的，却让我想起年轻时所见过的一种兽类。你且告诉我，那怪物耳朵如何？是否有尾巴？可曾有叫声？”

“应是折耳；尾巴细长，不覆毛发；叫声尖锐，但与一般所见的猫、狗之类又是不同……”鲁孝存极力在脑海中搜寻那怪物的影子，回忆道。

爷爷拊掌，“那应是有解了！这奇物，四十年前我曾在外邦见过，非中原物种。看似凶狠，实则是唬人的：只是一只硕鼠罢了。”

奶奶附和道：“你祖父所言极是，要我说，至于制服，倒也不难，猫克鼠，天性使然。你只消带着咱们家的狸猫去朝堂上，便有八成能制服那硕鼠了。”

鲁孝存难以置信地看着两位认真的老人，“可是那怪物体格远大于咱们家的狸猫，这小小的猫如何能降它？”

爷爷笑道：“我们小时候流传着一句老话，叫‘三斤狸猫千斤鼠’，天命有道，自然公允，硕鼠再巨大，它命中注定被猫所食，对于猫，它是奈何不得的。”

鲁孝存来到院中，抚弄着家中的狸猫，不禁苦笑。这只方才不足半岁的小物，叫声也还奶声奶气，稚音未脱，如何能对付得了那灰色野兽？

可他走投无路，虽则不信，也只能照办。他举起这最后的期望，把它藏在宽大的衣袖中，踏入了熹微晨光里。

五

国王近日极抑郁。自己一时意气，只是因不知这异兽的名字和驯服之道，五位才华横溢的臣子被送上断头台。他也痛之恨之；但一想到堂堂大国的学识，要被异邦使臣看轻，他又绝不愿意失了体面。

传令官小心翼翼地凑近，道：“圣上，今日该鲁氏孝存为野兽指名了。”

国王不情愿地瞟了一眼角落里的怪物，那灰色的异兽窸窸窣窣地啮着箱笼，从诞生之日，它便安稳地在异域丛林中度日，未曾想到有一朝，会被捕获，千万里奔波来到这个富丽而丰饶的国度，会被无数人惊恐地注视；它永远不得而知，有多少无辜而年轻的生命因为它从此魂断烟消。

国王摸着太阳穴，摆了摆手：“传他进殿。”

鲁孝存手托着袖口举步前行，举止神色如常。经过列席的百官时，他感到自己受到了一种同情的注视；有人甚至噫吁地长长叹息了一声。

他站在殿上，感到生死二神灵在头顶上空交战。他朝圣上作了个长揖，舔了舔干裂的双唇，移步向怪物走去，他遵着祖父祖母的话，轻轻撩开袖口。在袖子中昏昏欲睡的狸猫闻到带着鼠味的空气，眸子刹那间圆睁，在袖子里翻跃颠倒，欢快地叫着，恨不能立刻冲出狭小的重围；而那怪物听到猫之叫声的一瞬间，也像触电了一般，躁动警惕地在笼中徘徊，平日的耀武扬威全然飞向天外，最终整个身体抖成一团，剧烈如同筛糠。

国王对此惊喜不已，忙问：“爱卿可知这是何物？”

鲁孝存把狸猫抱在怀中抚弄，道：“依臣之见，此物虽体貌奇特，但论种类而论，该是一只硕鼠。只是不很确信，还请使臣们赐教。”

藩国使臣们互相交换了一个眼神，均点了点头：“正是。”

国王大笑：“原来是这蠢物！”对藩国使臣道：“如君所见，天下物类繁多，可对我泱泱大国的博学之人，也并不有难处！”一面又吩咐道:

“传朕的旨意，备玉帛及车马厚礼，赠藩国使臣回邦！”

鲁孝存松了一口气，阳光透过窗棂照进来，仿佛从来没有这么亮过。

六

茶叶在杯中打着旋儿，国王揭开杯盖轻轻押了一口，波澜涌起的水面上映着鲁孝存有些局促的倒影。国王抬起头，对鲁孝存笑道：“爱卿快坐！你替朕解国之急！甚可嘉！甚可嘉！”鲁孝存勉强笑笑，刚想开口作谦语，圣上却接着问道：“只是朕有一疑惑——此物来历，爱卿如何得知？”

鲁孝存不详的预见终究得到了印证，他愀然变色，忙跪拜，道：“实不相瞒，臣犯有死罪。”国王不解，要孝存细说来听。

“当日圣上令60岁以上老者皆出城，臣不舍家中二老，便将其藏在宅院的‘夹壁墙’中，不求颐养天年，只愿尽侍奉之责，以不负养育之恩。家中祖父早年曾见过此物，故告臣种种，制成此计。虽暂替国家解一时之难，但臣实知私藏老人之举，属欺瞒圣上，请陛下治罪。”

国王没有说话，手上的茶杯与案几触碰，发出刺耳的声响，“此乃欺君之罪，绝不可恕……”鲁孝存闭上了眼睛——

“……但念其功劳卓著，故既往不咎。

老人虽身虚体弱，不可担体能之任，为国分忧；然而论智识经验，我辈确实难与其匹敌。即日起，‘弃老令’不再执行。全国宜奉老尊老，悉心接纳老人授道，以增益治国之方略。”国王把鲁孝存扶起来，一字一顿说道。

此后，鲁孝存加官一等，其祖父母也被请出夹壁墙，受邀入宫，赐“博才”称号，伴圣上两侧，衣食丰裕，每日召贤良对策，直至寿终。

可是祖父祖母说，纵使尝过无数山珍海味，却是在夹壁墙中与鲁孝存一起吃过的饭菜，最为香甜。

（本文基于山东临沂民间口头传说“三斤狸猫千斤鼠”改编）