梦见放风筝是家破人亡
文 | 柳嘟嘟
编辑 | Anita
9月3日，蒋勤勤刚过完46岁的生日，低调到全网都找不到任何庆祝的信息，只有她微博下面有一些为数不多的留言。
这几年，蒋勤勤的存在感越来越低了，即便是偶尔提及，也只关乎美貌跟婚姻。
对此，她也无意做过多的解释与袒露。
她始终觉得，自己就是个普通的文艺工作者，跟大众保持这样的距离就已经很好，更何况，
这个刻板印象并不糟糕。
美貌，是蒋勤勤身上无法避免的话题，那过分惊艳的脸，给了她别人拼尽全力也得不到的机会。
1994年的开学季，蒋勤勤与父亲坐了三天两夜的绿皮车从重庆赶往北京，前方急切等待着他们的，是全校的同学。
这一年，蒋勤勤以全国艺术考试第一名的成绩考上了北京电影学院，大家都想看看这位大神的真容。
大学时期的蒋勤勤
没想到，出现在眼前的，是个蓬头垢面，腼腆到抬头就脸红的姑娘，身上的短袖短裤也散发着风尘仆仆的味道。
班主任看不下去了，让她赶紧去梳洗一下，换个出场方式。
稍微一捯饬，“北影校花”的大名很快就传出去了。
当时，导演杨洁正在筹备《西施》的拍摄，名声在外的蒋勤勤引起了她极大的兴趣。
初次见面，杨洁就打心眼里看上了这姑娘，明眸皓齿，温婉动人，西施从画中走出来也不过如此。
但此时的蒋勤勤演技生涩，在娱乐圈完全是小透明，众人担心她难挑大梁，杨洁力排众议，一口咬定西施非她不可。
不得不说，杨导的眼光真是够毒，这一“任性”的决定，直接为西施封上了天花板，至今这个角色无人超越。
就在杨导“复活”了西施时，另一位导演也在满世界找女主角，她就是女神收割机——琼瑶。
此时《苍天有泪》正在风风火火地选角，所有的角色都已陆续敲定，其中包括大美女朱茵，但她确定，女主角萧雨凤还没有出现。
1997年，她在北京街头闲逛时，在报刊亭看到一本《大众电影》，随意的一翻，便被一个玲珑剔透的女孩子吸引住了：“惊为天人，简直惊为天人！”
自那之后，蒋勤勤成为了琼瑶的执念。
拍摄《还珠格格》第一部时，琼瑶有意让她饰演紫薇，第二部时，又为她量身定制了香妃。可惜两部都因为档期冲突没合作成，直到第三部夏盈盈的出镜，才圆了琼瑶的梦。
那几年，蒋勤勤饰演的全是天仙的形象，
她让人们相信，这世间所谓绝色，原来真的存在。
美的副作用，就是美到她所有的努力在观众看来都不值一提，而这，也是蒋勤勤最讨厌的。
“从我进入电影学院之后，就很讨厌别人谈论我的五官，我会想为什么大家没有看到我的演技呢？那我肯定在表演上存在问题。”
《康熙微服私访记》
2002年，当《半生缘》剧组请她饰演清纯讨喜的顾曼桢时，她一口拒绝，反而对那个心狠手辣、阴暗疯癫的顾曼璐很感兴趣。
她一手造就了妹妹的半生孽缘，丈夫强暴妹妹时，她夹着烟一脸冷漠地看着窗外。
2002年电视剧《半生缘》顾曼璐（蒋勤勤 饰）剧照
观众痛恨她、诅咒她，但当她真的黑着眼圈临死挣扎时，人们又陷在了久久无法释怀的她的悲凉与宿命感里。
为了诠释好这个角色，蒋勤勤把自己锁在酒店里，反复研究剧本和张爱玲的原著，平日里也很少跟剧组的其他演员聊天，毫无保留地把自己交给顾曼璐。
最终，她完美诠释了这场悲剧中最沉重的那声叹息。
最初，蒋勤勤拍戏一定要演大女主，但顾曼璐的出现让她体会到了演自己喜欢的角色有多过瘾，
自那之后，蒋勤勤的戏路就开始飞快地“跑偏”。
《射雕英雄传》中个性坚强的穆念慈、《耳光响亮》中一生遭遇了5个男人的牛红梅、《开天辟地》中的伟大女性宋庆龄……
角色的跨度在她看来都不是问题，毕竟，只要演技够硬，那些别人眼中的“跨度”就都在她的“射程”之内。
剧本上密密麻麻的笔记，各种记号笔的标注，还有角色的造型搭配，细致到每一个小小配件，甚至是这场戏的道具摆放位置。
这些对细节近乎病态的追求，让她支撑起了很多有血有肉的角色。
琼瑶曾经称蒋勤勤为“水灵”，早期那些楚楚动人的角色，的确印证了这2个字，但剧外的蒋勤勤，却内敛得有些“干巴”。
在演艺圈这个人人都渴望被关注的环境中，蒋勤勤最希望的就是淹没于人群。
她从小就在军事化的家庭里长大，父亲是一名铁路警察，在他看来，什么都应该按标准化进行：几点钟起床，被子该怎么叠，筷子该怎么拿……
达不到这个标准，那就免不了一顿训斥。
幼时的蒋勤勤和父母
10岁那年，她考入重庆剧团学习京剧。早晨7点哨子一响，学生们就要起床集合，拉韧带、开胯、下腰、练嗓……日复一日。
时间被精准切割，动作被统一量化，生活就是既定的程序，时间一到就自动运行。
蒋勤勤戏剧练习与扮相
在做客《非常静距离》时，节目组在大屏幕上公开了蒋勤勤随身携带的包，现场的观众无不惊呆，包里所有的杂物都用一个个小包分类装好，码得整整齐齐。
这种精准不出错，体现在她生活的方方面面。
家里的东西用完后必须放回原位；出去旅行一周能带上两大车东西，家里的阿姨必须按照她列出来的清单按顺序执行；抽屉里每个角落摆放的物品，她都一清二楚。
在一切都标准化的世界里，出挑就意味着某种冒犯和不正确，所以，蒋勤勤从小就懂得如何很好地藏在人群中。
童年时期的蒋勤勤
上课时永远闷着头，害怕被老师注意到；一群人在一起时，她总是自觉边缘化。
拍大合照时，明明可以靠颜值秒杀众人的她，偏偏能拍出来毫不起眼的效果，眼睛永远半眯着，一副懒洋洋的样子。
她坦言自己是个无趣的人。
过分的内向和腼腆，让她在成为演员的好长时间内，都特别怀念唱京剧的那段时光，因为表演时不用和别人说话，脸上的浓妆能盖住她所有的情绪。
甚至在她所钟爱的演戏上，她也以自我的消失为标准，
角色塑造得越成功，那个脆弱的自己就躲藏得越好。
意外的是，循规蹈矩的她偏偏遇见了天马行空的陈建斌，从此条条框框被震了个稀碎。
认识陈建斌，是很早之前的事了，早在他当年演话剧《一个无政府主义者的意外死亡》时，蒋勤勤就觉得这个男演员除了外表欣赏不来，还挺有个性的。
2005年，《乔家大院》开拍，第一次合作就扮演她丈夫的陈建斌，让她近距离感受了一把什么叫做“有个性”。
拍戏的第一天，就是场入洞房的戏，陈建斌饰演的男主为了扛起家族的重担，被迫与青梅竹马的恋人分手，而要与蒋勤勤饰演的富家女结婚。
大喜之夜，心中五味杂陈的陈建斌躲进了书房，被无视的蒋勤勤便去质问他，结果他来了句：“我昨晚做了一个梦，梦见我拽着一个风筝……”
蒋勤勤一脸疑惑，这是什么台词？剧本里没有啊。
要命的是，这只是开始。
蒋勤勤是一丝不苟的剧本控，但陈建斌就爱即兴发挥。
很多大段的台词，蒋勤勤背了一夜才记住，陈建斌说改就改了，理由还不能问，问就是“你照我说的来，保准更好”。
更气人的是，被他改过的片段还经常得到导演的夸奖。
急得蒋勤勤直接给经纪人打电话：“这个戏没法演了，我要回去。”
在男女主不和的尴尬气氛中，这部剧终于杀青，蒋勤勤松了口气，没有比远离这个人更开心的事了，但陈建斌却有些舍不得了。
听说蒋勤勤要去日本，他以帮忙代购帽子为由，要到了她的联系方式，然后隔三差五地发点落伍小情诗。
蒋勤勤发短信问他在干吗，他来了句：“我看到了麦子，麦子长势很好，今年的收成一定很好。”
没头没脑的表达，蒋勤勤已经习惯了，跟最初的膈应不一样，当这些话放在细水长流的生活中时，便有了泥土般朴实又美好的气息。
直到今天，蒋勤勤都坦承，她真的很吃这一套。
如今，他俩的婚姻已经走过了15个年头，平凡岁月里的情诗已经被装订成了厚厚的诗集，2个儿子一天天长大，他们也感受到了为人父母的快乐与烦恼。
陈建斌感慨：“我们相爱了，结婚了，还生了孩子，这事儿简直太浪漫了。”
2014年，陈建斌正在筹拍电影《一个勺子》，多年来的导演梦终于遇到了心仪的剧本，他自然把全部的心力扑了进去。
蒋勤勤问他：“这个戏里有我吗？”
陈建斌当场回绝：“没有。”在他看来，长相秀气的她，不太符合糙妇人的形象。
就在她打算接别的戏时，陈建斌又“觍着脸”请她来演，蒋勤勤依然爽快答应：“他演拉条子，我就去演拉条子的老婆。”
第一次担当丈夫镜头下的女主角，“陈式性格”必然又会上演。
戏中的一个镜头，蒋勤勤觉得这是自己出道生涯中演得最好的，但陈建斌却因为其他原因忍痛剪掉了。
蒋勤勤不再像从前那样跟他硬刚，而是打笑着说这断送了她“本可能会得最佳女主角”的机会。
首次导演的作品就狂揽3项大奖，领奖台上，陈建斌把蒋勤勤也叫上台，他说如果我们家只有一个艺术家，那一定不是我，而是我太太。
陈建斌导演的第2部电影《第十一回》，蒋勤勤在幕后当起了制片人，主动承担起很多琐碎的工作。
在夫妻档综艺中，观众们看到挺着大肚子依然在为老公做饭的蒋勤勤，纷纷表示是婚姻耽误了这位绝代佳人。
但她很清楚，她并没有困于婚姻，而是主动选择了婚姻。她从不避讳谈及婚姻中的琐碎与无力感，也不否认女性在婚姻中的牺牲，她甘之如饴：“上天都把这么好的家给我了，还要怎么样呢？”
人们总说，美丽是危险的，但蒋勤勤却能顶着神级容颜安然行走。
美是向上飘的，而蒋勤勤是向下沉的，烟火气最能让一切都变得厚实与坚强。
英雄退隐总被传颂，美人迟暮却被当成人类最悲伤的事情之一。但凡事总有例外，如果西施的故事讲到老，那最美的结局就是蒋勤勤。
囿于人间诗与爱，神仙眷侣共蹉跎。
作者：柳嘟嘟，读者人物签约作者。心里有昆仑，眼中有沧海，实现不了的武侠梦，文字就在酒里头寻。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
