做梦被男的尿湿(男半夜做梦在床上尿了)

​

文 | 杨语

我看到一条新闻，日本的一个“啃老族”在父母过世后饿死家中。我好奇，在中国，有这样的人吗？如果想工作，总能找到份过得去的，也不会有人在礼节上对你吹毛求疵。中国的年轻人也会“啃老”吗？

我在豆瓣上找到一个小组叫“家里蹲”。里面的两名组员，李月和胡瓜瓜，接受了我的采访。

李月今年31岁，女，没有工作，住在父母家。

李月戏称自己是个“全世界找地方蹲的家里蹲”。原本，她在国内一线城市的大学读国际贸易，大三那年转到意大利学文学。本科三年的课程，她读了六年。读完后，用剩下的奖学金留在那不勒斯生活一年，之后回国。到现在她已经在家里待了两年。

胡瓜瓜今年32岁，男，没有工作，住在父母家。

他花父母的钱，父母种地，种什么，他就吃什么。大他10岁的姐姐偶尔给他些零花钱，用过的两台电脑，一台是姐姐买的，另一台是父母买的。

胡瓜瓜认为自己智力低下。但听上去完全不是这样。他说话斯文，声音柔和，敏锐地捕捉电话另一边的情绪和谈话动向，知道如何在每一个节点上抛出问题，甚至提醒我，“这个问题你怎么不问？”隔着电话，能想象他坐在炕上或者院子里，眼睛微微闪光，看起来兴奋又机敏。

和陌生人聊天是胡瓜瓜的主要消遣。胡瓜瓜的家在北方农村，家门口是条国道。每天，他坐在炕上玩手机，刷微博。偶尔接到拨错的电话，便拉着对方聊天。他常被夸“说话真文雅，不像个北方人”。别人说什么话他都能接上，问对方工作生活，遇上年纪大的就听他们炫耀人生经历，陌生人也能聊上将近一个小时，甚至加上微信。但他从不透露自己。他说自己25岁，在找工作，好在声音年轻，没露过馅。加上微信也是过两天就删。他实在喜欢这些陌生电话，那是广阔天地里传来的声音。

在“家里蹲”小组，胡瓜瓜只发了一条一百多字的帖子，说自己“家里蹲”了十三年，打骂父母，看完心理咨询终于停止打骂。在回答评论里的一个个提问时，他逐渐透露出自己是同性恋，述说一个出生在北方农村的同性恋者的苦闷。和陌生网友聊天依然是他的主要消遣。他喜欢和别人讲述自己的故事，但他的账号，除了这条帖子，什么都没有。胡瓜瓜绝不让别人知道自己真实的面目。

百度“啃老族吧”里的人更是。日本“啃老族”的新闻传到“啃老族吧”，吧里的“原住民”担心外人来辱骂，都很警惕。往前翻，尽是失意和挫败。有人找工作失败，大家在下面晒出失败的经历；有人想上培训班，上过的人出主意；如何在简历上解释长时间不工作，成功的人传授经验；还有的人只是累了，发帖子说，工作虽然高薪但真累，开始啃老。

和胡瓜瓜一样，他们聊到各自的处境，都能说出理由。为什么要工作呢？那不过是被资本家剥削而已——这观点在贴吧里常出现。但似乎又自知理亏，他们警惕这外界所有类似批评的言论。

我在百度贴吧和豆瓣上都发了采访邀请。贴吧网友加上我的微信，答应接受采访，过一会儿又把我删掉。另一个人加上微信，问我：“你要写文章？你个龟孙！”

近日，日本NHK一档节目报道了一位叫伸一的56岁男子，啃老“家里蹲”了30年，在父母去世后，因没有独立生活的能力，导致营养不良衰弱而死。伸一的弟弟表示，他曾经是个乐观的人，或因求学求职受挫而选择了“家里蹲”。

胡瓜瓜把现状归结于自己的独特，和父母不当的教育。

胡瓜瓜小时候，家里开着小卖部和饭馆，还养了两个女人，生意不错。南来北往的司机，猪贩子，牛贩子，当地混混，都来这儿吃饭。有时喝完酒互相看不顺眼，有时是为了女人，就打起来，打得血流被面，露出身上的纹身。时不时半夜门响，是客人要来找女人或者吃饭。

胡瓜瓜认为自己跟这些人不一样。他的房间被收拾得干干净净，脱鞋才能进，父母和其他村民一样一周刷一两次牙，他则每天刷，他爱惜身体，生怕一觉醒来自己身上也冒出纹身或者烟疤，“那样我会自杀的”。邻居在电视上看到女模特，说：“那都是鸡。”他立即出言维护：“人家都是大学毕业的！”他不想让这些“内心黑暗”的村民侮辱女性和成功。

从小，胡瓜瓜在人群里总觉得尴尬，尤其在体育课上。小学时他还能和女孩子们一起跳橡皮筋，踢毽子，被人叫“假姑娘”也不介意。初中他不敢再和女孩子一起玩了，初中男生跳橡皮筋看着怪别扭的。他和男生一直玩不到一起，一到体育课就躲到教学楼背面，被老师发现带回操场，就像根木头杵在那里。

尴尬也出现在课间和放学路上。小学时他尿羞，放学要飞奔到一个隐秘地方把憋了一天的膀胱排空，跑得不够快就会尿湿棉裤。上了初中后，他唱歌好听，说话又文雅，女生们都喜欢。放学和女生推着车一起走，女生的追求者看见，上来扇他一巴掌，他不敢还手。课间如果他出现在教室外，会被男生们推来搡去。最严重的时候，夏天里，胡瓜瓜觉得室外的空气都是冷的。

父母没能提供什么帮助。父亲听说他在外面被打了，会再打他一顿：“你没问题别人为什么打你？”看到他在院子里玩过家家，或者坐板凳上摔了，也打几下。为此胡瓜瓜非常看不起父亲，嫌他认为贪污的人有本事，自己却对付不了来家里鱼塘偷鱼的小混混，只会打儿子出气，懦弱。

胡瓜瓜求助于成功学大师卡耐基，在镇上买了本盗版的卡耐基著作，抄下句子，试图赢得别人的尊重。他邀请要好的女生来自己家玩，女生不小心在墙上踢出个鞋印，他义正言辞地将对方赶出房间。

这些农村人精神上没有受到任何现代文明的影响，城里人才能理解我，胡瓜瓜心想，他们上网看电视，接触多，又有全国各地来的学生和务工人员，思想跟我在一个频道上。

胡瓜瓜下决心：到城里去。

胡瓜瓜家离最近的二线城市有一个多小时公交车程。2003年，胡瓜瓜初中毕业，考到城里的中专，学英语专业。原先他姐夫给他报了技校的机电一体化，但他动手能力实在太差，开学几个月还是什么都没学会，再加上他“一哭二闹三上吊”，父母终于同意他到城里的中专学英语。他最想读的是高中，但分数实在差太远，姐姐找关系也帮不了他。

上了中专他还是怕体育课。紧张起来，老师喊的队列口令他想半天都反应不过来。每到体育课之前，他想尽办法请假。怕过头了，就连续一星期不上课。直到老师打电话给母亲，母亲又打电话过来哭天抢地：我们这么辛苦地赚学费，你不上学。

中专里的日子比初中的好过些。班上同学时不时说一句：乡巴佬，连这都不知道。再怎么着也不会对他动手。“城里的孩子办事都有一定分寸，和农村的不一样。”后来胡瓜瓜靠翻唱陈奕迅在班里出名，赢得几分尊重。不过他认为这些人不会发自内心地尊重他，而是把他看作“没有阳刚之气，被男性淘汰的一个东西。”但他也交到朋友，一个体重接近两百斤的女生，也是班里的边缘人。此外还有几个不爱上体育课的女生。但他认为那也只是说笑解闷的伴而已，不是知心朋友。

现实里的胡瓜瓜从不摘下面具，男生们讨论起女生他也插嘴，说自己喜欢某种类型的女生。

胡瓜瓜想在城里找个对象正经地谈一段感情，他太自卑了，没找。他努力改变能改变的部分。每个月他有四百元生活费，至少一半花在衣服和护肤品上。买回的衣服但凡有一点瑕疵，胡瓜瓜就把它丢了，再饿肚子攒钱另买。这习惯也是从小就有，看不顺眼的铅笔橡皮，《作文大全》里看不顺眼的那几页，父母用过的草稿纸，都被他定期清理。

胡瓜瓜怀疑自己有心理问题——强迫症或者焦虑症。他见到一个心理咨询的广告牌，问老师借一百元去看。看了一次发现“也就是聊天嘛，还得我花钱”，于是不再看了。

胡瓜瓜不打游戏，看不懂规则。逛街护肤之外的唯一爱好，是到网吧里和陌生网友聊天。他专门搜网名里有“心”字的网友，和人谈心。

中专第三年，学生们被安排实习。校园面试那天他打开衣柜，仅剩的几条衣服看起来都有瑕疵，穿不出去，鞋子也都不对劲。焦虑涌起，他没去面试。还有关于新环境的焦虑。要真到哪里的办公室，打印机，旋转门，各种各样的机器，我真的会弄吗？弄不好岂不是当众出丑？胡瓜瓜躺在床上想了很久，认为自己智力低，学不会，干脆回家。

家里的生活很清闲。每一两周，胡瓜瓜问父母要个两三百块钱，到市里逛街，买时尚杂志，《嘉人》，《芭莎》。那是2005年左右，男性时尚杂志还少。杂志上推荐的洗面奶，他照着买，洗腻了再换一个。杂志上说珍珠粉对皮肤好，他吃到胃疼。杂志上推荐每天八杯水，他喝十几杯。杂志上说吃生菜对身体好，他把一亩地的生菜全啃完。他还想健身，但健身房都在城里，家里出不起路费。

不逛街的时候他就在家待着，看杂志和电视，和两个女人聊天，教她们走猫步，调解她们的大小纠纷，要是遇到脾气暴躁的客人，就安慰她们。这状态父母自然看不下去。时不时嘟囔两句。胡瓜瓜不爽，踹碎个门砸个东西都是常事。他感慨，家里没电脑也没法上网，“情绪无处安放”。

这么过了一年，胡瓜瓜发现村里有同龄人高考完要上大学去了，他羡慕得紧。拿出当年要求上中专的魄力，让父母给自己报了个自考的大专学英语。但他跟不上课程。不到一个月，拿着学校返回的一点点学费，胡瓜瓜又回家了。这事对他打击很大，再没提过读书的事。另一件打击发生在美容院里。看到广告，胡瓜瓜以为有先进仪器能去他脸上带状疱疹留下的疤，交完钱，从美容院出来，疤还在。

要不是小时候父母老打击我，连打个指响都要说我傻，上体育课列队做错个指令还被老师提溜出来示众，苛责被我内化，我也不至于自我认知这么低——10年后胡瓜瓜终于去看心理咨询，得出如上结论。

电影《春风沉醉的夜晚》剧照

2010年，李月大三那年，在学校里滑了一跤。毫无预兆地，她得躺在床上休养大半年。

李月当时在读国际贸易，父母给她选的专业。她不喜欢。“没读过你怎么知道不喜欢？”父母说。上了大学李月才有时间看闲书，大一上学期读到查良铮译的《叶甫盖尼·奥涅金》才发现自己喜欢文学。她想转到英语系。老师说，何必呢，这专业能学英语也能学贸易，别浪费了。转专业不成，加上人际矛盾，大一下，她患上抑郁症，严重失眠，靠药物维持。到大三她认命了，奋发学习，大不了转专业考研。刚奋发就摔了一大跤，细想之下，觉得后怕，没来由能忽然摔成这样，说不定哪天就死了！人生苦短，得赶紧做想做的事，转专业。

大三下学期，李月找到一个意大利的奖学金项目。如果申请成功，李月可以免费到意大利再读一次本科。既然转专业也要从头读起，那为何不去国外呢？李月跟小宇宙爆发似的，说服父母出签证费和机票，拖着病腿一趟趟地跑大使馆，终于完成所有申请。2011年，她的同学忙着毕业，她坐上飞机，重新开始大学生活。

学校在意大利中部的一座山城。学校和宿舍之间隔着一个山谷。每天，李月穿过这个山谷去上课。城里的建筑看起来都很古老，教堂庄重而优雅。

半年语言学习后，李月进入意大利语文学系就读。没多久，李月能完全听懂意大利教授的课了。课讲得真好，全是干货，和国内比太不一样了，她享受。想要的生活终于开始了。

压力也是大的。奖学金项目规定了她每学年必须完成的学分，如果达不到，奖学金会被取消。为此，李月必须比意大利学生付出多几倍的努力。国内来的应届生，高考成绩不过400出头，到这里也被奖学金逼成了“学霸”。

有天，家里养的女人拉着胡瓜瓜在炕上谈心：我们那有个小伙子，得了抑郁症，送到医院治好了，也能工作，要不你也去医院看看？胡瓜瓜想，不错，能去县里住，可以出门逛公园吃小吃。姐姐和女人陪他到医院，让他在大厅里等着，她们去和医生讨论病情。出来后带胡瓜瓜到病房，胡瓜瓜看到邻床两个“疯子”，心想，完了。就被关到病房里了，公园小吃都泡汤了。过一会儿，医生送来诊断：精神分裂症。

这成了他日后十几年的梦魇。如果诊断只是抑郁或者躁郁，他想，那还可以理解。可是这医生，没和他说一句话，就下了这个诊断。

病房里胡瓜瓜还见到些其他被诊断为精神分裂症的人。他认为他们都很正常，一聊起来，发现是在家里打骂过父母，或者熬夜看剧，懒于干活，等等。“里面一半的人都不会是精神病”，说到这事，胡瓜瓜的声音忽然高起来，“我可以肯定地告诉你。”是或不是，这些病友都在医院里住了数月到数年不等。胡瓜瓜担心这也会是他的未来。

三个月后胡瓜瓜被接出院。回到家他发现一切都变了：父母信了基督教，遣走女人，定期上教堂。教堂里有位老太太，听说胡瓜瓜在精神病院，对他母亲说，这事住院解决不了，信基督可以。老太太和母亲一起接回胡瓜瓜。

胡瓜瓜常撕父母的《圣经》出气，但非常感谢那位老太太。要不是老太太，他想，我被关个十几年都有可能，“他们干得出来”。

2015年3月14日，广州，临近休息，精神病院护工包荷花从房间里探出头来打探“室友”（图文无关）。

李月却是在精神病区好好放松了一把。

意大利的本科是三年制，大部分课程集中在第二年。李月每天上八个小时的课，又用功到深夜。高强度的学习持续到大二下学期，抑郁症的症状又出现，先是胃酸过多，后是厌食，失眠，持续一段时间后，李月的身体和情绪摇摇欲坠。宿舍楼下的意大利学生似乎压力也很大，每天放着震天响的音乐。李月抗议数次，楼下我行我素。后来，宿舍管理员打来电话：您是不是出现幻听了？我给你叫救护车，这样的学生我见多了。

赶来的救护员说，来吧，只是到医院检查，还能免费吃顿饭。李月缺钱，想着，顺便吧，检查一下也没什么。被送到医院，护士领她走过一道大铁门，铁门在背后关上。李月心想，完了，这是精神病区。她哭喊：放我出去！我要学习！我不想耽误上课！

被带进来，先是例行的抽血，化验，谈话。医生没有给诊断，只是开出药，她吃完昏睡不醒，像是要把之前的失眠全补回来。睡醒她明白暂时出不去了，便和病区里的人一起看电视聊天。病友们有老有少，其乐融融。病区里有免费的食物，有医生护士保护病人安全，不用担心课业，除了不能玩手机，一切完美。

无忧无虑的生活只过了十天。医生给她开出药，要求她定期到城里的医疗点取药。那药的副作用大，让人脑袋里昏昏沉沉的，无法学习。李月焦虑之下自己停药，身体更不对劲，再吃回来，副作用还在。反复焦虑之下，大二的考试竟然也全过了。

暑假里李月回国，父母不认为这是精神问题，带去她看中医，治胃病。在国内，药停了，又是几个月吃不下饭 ，睡不着觉。李月真累，不想再回意大利读书。刚去意大利时，她对未来没有任何规划，只想今朝有酒今朝醉，没想到竟然醉成这个样子。

2010年8月，意大利罗马，斗兽场。

胡瓜瓜的第一份工作是父亲老同事帮忙找的。那天老同事的儿子开车来，和他聊天。胡瓜瓜记得那人说，这小伙子长得挺精神的。据胡瓜瓜自己说，他是个身高一米八，浓眉大眼，由于常年“大门不出，二门不迈”而皮肤白皙的大个子。他被这句话触动，答应到那人朋友的会计事务所跑腿。想到那些曾经吓退他的旋转门，复印机，他把心一横：我不会我问还不行吗！那是2008年。

胡瓜瓜干得竟然不错。工作内容无非是到地税局或者外汇管理局之类的机关办事。他嘴皮子利索，也有些小聪明，能伸能缩，办事快，自信逐渐增长。“我的人生不应该仅仅是如此。”于是他报班，想考会计资格证，到银行工作。银行要求学历本科以上，“没事，找关系。”

未来已经被设想好：胡瓜瓜体面地坐在银行柜台后面，来办业务的人都尊重他，工作稳定，攒下钱可以买衣服和包。但资格证没考下来。胡瓜瓜连辞职报告都没递，直接回家，闲了四年。

他有时幻想起在银行工作的生活，便给老同事的儿子打电话，央求他帮忙找关系。被敷衍过几回后，放弃了。

也是在那年，也许是为补偿在精神病院里呆了三个月的弟弟，胡瓜瓜的姐姐攒下工资给他买了一台宏基电脑，从此他“情绪有地方安放”——QQ群。出于无聊和自救，他加入许多名字里有“心理”字样的QQ群，看里面的人聊心理学知识，或者闲聊。他用虚构的形象在群里闲聊，存下过气小明星的照片，或者不知名帅气网友的生活照，当作自己的照片发到不同群里，没人识破。

按照群里的讨论，胡瓜瓜开始阅读心理分析客体关系学派和印度灵修大师的著作，买了大概一两百本。后者他看完就全丢了，通篇在讲“饶恕”，却不讲怎么做。他按照客体关系理论追溯童年，想起父亲的冷漠——“从来没有跟我谈过心，让我没有得到爱，让我自我价值感低，处理不好人际关系，把我养育失败，落到今天这个地步。”

书看完，胡瓜瓜也不敢乱扔，怕村里有人看到封面上的“精神”。每回骑摩托车到镇上洗澡，他就带几本偷偷丢垃圾沟里。

阅读让胡瓜瓜更加厌恶父母，他打他们出气，后来父母嘟囔惹他烦，他也打。他甚至不允许父母和其他亲戚走动，每个亲戚，他都能想起他们过去欺负他，嘲笑他的事。

闲居的生活持续四年，2012年，胡瓜瓜的发小从日本回来。这人胡瓜瓜从小不喜欢，现在坐到他对面，烟灰弹到桌子上，问他：你打算出去上班吗？你现在有多少钱？说完，不小心打翻半杯水。胡瓜瓜气急了。

他在网上投了上百份简历，简历上写，他从2008年到2012年都在会计事务所跑腿。一家代办商标的公司聘他作电话销售，每月底薪一千六百元。胡瓜瓜再回到市里，连房子都不敢按季租，“桉我的性格能坚持住吗？”，他只租下一个按月付费的床位。

胡瓜瓜口才好，加上运气不错，前两个月，谈下两个大单子，提成一万七千元。后来三个月却一张订单都没谈下。他在办公室像在中专教室里一样紧张，时不时担心别人看不起自己，被问到就谎报个出身，职业改成蔬菜大棚专业户，不是普通农民。接了两张大单子后他又担心别人嫉妒自己。为了表示自己心思单纯没有敌意，他在办公室表现得像个小孩子，动作夸张，嬉皮笑脸，没多久得了个“傻子”的外号。

他也逐渐厌倦销售工作，想当白领。行政，IT行业，或者普通文员，反正那种正儿八经的白领——在办公室穿白衬衫，捧一个无印良品的杯子，风度翩翩。他辞职，投出简历，没一点回音，他只好到另一家公司当电话销售，做了几个月，老问题涌上来，胡瓜瓜又回家了。回家前他透露自己认识了个富有的中年女人，让同事意会——这是假的，胡瓜瓜只是希望给别人留下“受女人欢迎的直男”的印象。

回家前胡瓜瓜在城里逛街，看见书店里推荐刘瑜和熊培云的著作，就买回来。小说他买了虹影的。想着心理学的书看腻了，能换换口味。

在家的生活和以前的一样。每天，吃父母种的白菜土豆。生气了，就打骂父母。这跟病似的，停不下来。日子过到2017年，他忽然发现，父母70岁了，在他的打骂下过完了花甲，进入古稀。胡瓜瓜每回打完父母，心里也有些难过和同情，又迅速地被愤怒取代。于是，他对父母说，你们年纪大了，我不想打你们打到死，请给我两万元看心理咨询。父母于是拿出钱来。胡瓜瓜混迹各大心理学QQ群多年，阅读上百本心理学著作后，认定只有某家中外合作的心理学院出来的咨询师能帮自己。他在某个心理咨询平台上仔细看本地每个心理咨询师的简历，终于找到一个。连续一年，每到看咨询的日子，他凌晨五点起床洗簌，赶第一班车进城。

随着咨询深入，他逐渐停止打骂父母。为此他生发出一些自信。今年春天他甚至把心一横，找到了第四份工作，还是电话推销。到了公司，他发现自己三十二岁，竟然和二十出头的小伙子做同样的工作，觉得丢脸，于是辞职回家。小伙子问他：“哥，您结婚了吗？”胡瓜瓜脸红道：“谈了好几个都没成。”

白领是当不了了，胡瓜瓜还是想进城，城里人至少知道无印良品和资生堂，不听凤凰传奇。

三十岁那年，李月终于拿到了本科毕业证。

大二结束回国度假时，李月的父母拿出态度：你不能在国内没有文凭，在国外也没有文凭。于是李月又回到意大利。她没再找医生拿药，担心副作用。她还是吃不下饭，睡不着觉，勉强睡过去，醒来悲哀地想：我怎么还活着？怎么睡着的时候没死去？

大三的课程轻松多了，每天只需要上两个小时的课。身体再难受，李月也从不缺课，考试也都过了。“全凭一口气吊着，”李月说。就这么完成所有课程，只剩毕业论文。到了春天，病情好转。李月躺在床上想，奖学金快停了，怎么办呢？

她找到欧盟内部的奖学金交换项目，申请到希腊交换八个月。那时正好是夏天，爱琴海蔚蓝蔚蓝，每天日照十几个小时。每天，李月踱步到图书馆看书，内心充满对未来的憧憬：论文写完，可以继续读研究生。

夏天过去，地中海阴郁寒冷的冬天到来，每天下午三点半，天就黑完了。抑郁症状又加重了。李月已经连续六个月为毕业论文用功读书，却一个字也写不出来。忽然间，她感到，这三年的学习她什么也没学会，意大利语一团糟。古典文学哪里是三年就能学好的啊？她在心里喊，给我时间！别催我！导师说，我读博士的时候也是这感觉，我带着你写吧。可是一打开电脑，李月只想睡觉，累到不行，她对自己的手说：你干活啊！手不动。这症状在国内时就有，现在似乎发展到了顶峰。项目辅导员警告她：再没有进展，剩下的奖学金将不会发放。

李月怕了，她认定自己写不出论文，焦虑之下，她躲到埃及。

开罗看起来就像九十年代的中国。护照上有申根签的中国人可以申请落地签证。李月躲开论文，心情好了不少。她遇上在开罗学阿拉伯语的中国老乡，和他们一起去大学上课。埃及的大学对穆斯林免费，为此，她甚至想到艾资哈尔清真寺去领一张穆斯林证。但她需要生活费，便到华人开的工厂找工作，换算成人民币，一个月工资不到三千元。这时她想起自己还有意大利的签证，那是个发达国家，为什么要留在落后的埃及？

回到意大利罗马，李月不想继续面对论文，也不想回国，告诉父母自己没拿到毕业证。她只想赚笔快钱，再找个地方，继续躲避。她在网上找到一家贸易公司，可做了几天就力不从心，摆脱不了的疲倦。“这感觉只有得过抑郁症的人才懂。”她说。

每天早上起床困难，食物难以下咽，晚上失眠。但她没再吃过药，怕副作用。

实在没法工作，李月只好在罗马玩了一个月，买单程机票回国。向父母承认写不出论文。父母也终于承认她的精神疾病，带她去看精神科大夫，又去看中医做针灸。两个月后，她感觉病好像更重了，每天在床上躺着。

这时离李月第一次到意大利已经过了六年。如果她不回去写完论文，那她就无法毕业了。李月鼓起勇气，回到意大利，她躺在宿舍，折腾两个月，终于写出一篇“特别烂”的论文。她说，教授让那篇论文通过，是因为同情她。

拿到毕业证后，李月忽然有了勇气。她琢磨，有了文凭，可以换成工作签证，在意大利挣笔钱再回国，便去了那不勒斯。可是病没有好，她实在没法工作。算算卡里还有之前省吃俭用攒下的一万欧元奖学金，她便在那不勒斯租下一间公寓，症状重时躺着，症状轻时出门晃荡，到大学里听课。当学生而不用担忧考试和论文的感觉真美好。好日子持续一年，李月了却所有在意大利的心愿，打包回国。

2019年9月25日，意大利那不勒斯老城。那不勒斯著名的圣血复活传奇圣人画像屹立在老城的楼宇上，仿佛佑护着这座城市。

住院前后那段时间，李月常梦见从高处落下。现在这种梦少了，常出现的梦是丢了东西，或者被父母误解，在梦里吵架，哭着醒来。李月的病依然没有好，她不愿意再看医生吃药，不想再忍受副作用。她真想再当学生，不紧不慢学几年古典文学，但实在受不了为奖学金拼命的那种压力了。她在家里，找到两个线上翻译的活儿，都被骗了。她只好继续“家里蹲”。

李月想着，明年病好一些，我就可以出去工作了。

刚从精神病院出来那几年，胡瓜瓜常梦到自己又忽然被送回精神病院，他和其他病人在里面被迫害致死。或者，从高处摔下，或者在陌生的厕所踩到脏东西，或者一个人走到村子外，一个人都没有，也没有路。

采访完，胡瓜瓜问我，我这样的人该怎么办呢？我答不上来。面对未知，焦虑和自我怀疑，我随时可以从家人和朋友那里得到支持。可是胡瓜瓜能向谁求助呢？心理咨询师或许是唯一愿意倾听他，给他建议的人。但他的父母实在拿不出钱了。

现在胡瓜瓜的父亲得了帕金森综合症，还要种地养他，胡瓜瓜不觉得同情。他每天幻想着，有份准备好宿舍和铺盖的现成保安工作等着他。幻想一直没成真。他还是闲居在家，吃70岁父母种的白菜和土豆。对于未来，他没有规划，只有焦虑。

以前在胡瓜瓜的头脑里，被自己改造过的他是这样的：城市出身，父母在三十岁而不是四十岁生的他，脸上没有带状疱疹留下的疤，从小学现代舞，穿白衬衫风度翩翩。看完心理咨询，他对自己的想象变了：有份普通工作，穿宽宽大大的衣服，毫不修饰身材 ，如此平凡，以至于在人群中“隐去”……他在炕上刷微博，和陌生网友聊天糊弄自己。晚上，糊弄不过去，噩梦不时突袭。要是父母去世，他想，或许我会由于饥饿出去工作，也有可能就死了，不知道会怎么死。

2015年10月20日，杭州宋城景区，“啃老族”推倒奶瓶，表示从此自立成人。

—— 完 ——

应采访对象要求，文中人物均为化名。

题图：2014年05月11日，福建省福州医学心理咨询中心，一名抑郁症患者在走廊等待。全部图片来自视觉中国。