做梦吉他弦断了(梦见吉他弦全断了)
上世纪的台湾乐坛，星光璀璨，群星云集。
1988年，张雨生一首《我的未来不是梦》传遍歌坛。
费玉清第一次听到这首歌的时候正在洗澡，他的第一反应是赶紧冲出浴室，想瞧瞧电视上到底是何方神圣，能有如此高亢的歌喉。
张雨生签约在人才济济的飞碟唱片，发行个人首张专辑《天天想你》，创下35万张的销量。
看唱片封面上的大男孩，读书写字，一身学生气息。然而，乖男孩似乎远没有“沧桑汉子”更有话题。
在《天天想你》发行一年前，齐秦推出了专辑《冬雨》，同时又冒出了一个王杰，以单亲爸爸的身份出道乐坛。
看两人专辑封面阴郁色调，露半面或侧颜示人，透露着与世隔绝的冷峻。
可偏偏就是这两人，在当时火成了“超级旋风”，席卷整个华语歌坛。
这对“双子星”，一度成为歌坛上“东邪西毒”式的存在。
回头看齐秦与王杰，且不说都是“唱片霸主”，他们的命运轨迹也颇为相似：从不被世俗认可的“桀骜浪子”，一跃成为流行乐坛的天王人物。
当成名代价接踵而至，他们的爱情亦如镜花水月。
年轻时有太多传奇可书写的两个人，中年境遇则尽显悲凉，当他们跌下“神坛”、迎来退潮，“传奇”总被雨打风吹去。
是人为的“性格决定命运”，还是后浪拍打前浪，乐坛容不下“过气的天王”？
（1）
齐秦的父亲是一名公务员，整日公务繁忙，无暇顾及家庭。
母亲则很喜欢打牌，留下钱在饭桌上，让孩子自己解决温饱问题。
因为缺少父母管教，齐秦的个性在青春期愈发嚣张，逃家、打架，什么叛逆事儿都干过。
期间，齐秦还混进了校园帮派，虽然是想找座靠山，避免中学生的自己被高中生欺负。但毕竟当了“混混”，外界看来就是前途尽毁。
齐秦16岁那年，父母去了美国，大哥留学日本，家中只剩下齐秦和姐姐齐豫。
在这时，顽劣的齐秦犯了事，本就是警局常客的他，被送进了感化院。
在青春自由的年纪，齐秦过着封闭的劳教生活。
比他小两岁的王杰，则过着颠沛流离的日子。
王杰的父母王侠和许玉，都是邵氏公司的演员。他从小在片场长大。
有时剧组缺人了，王杰还会被导演逮住，去客串几个儿童角色。
但不同于如今的童星，一个个是父母捧在手心里的宝。
在王杰身上，父母对他关爱的痕迹却少得可怜，更多时候是被殴打，被放养，被丢几个硬币，拿着钱自己去吃饭。
两位天王的苦涩过往，说起来有一匹布那么长。
齐秦进了感化院。
每天经过密布铁丝网，看到耸立的围墙时，多渴望家人的关怀。可到探亲时间，来给他送吃送衣服的，只有姐姐齐豫。
另一边，王杰被送进教会学校，起因是父母离婚各自飞，留下儿子独自生存。
明明父母尚在，却活成了“孤儿”，这就是年少时的王杰。
在这时，改变他们命运的出现了。不过传说中的贵人，竟是一件“乐器”。
齐秦所待的感化院，里面有间供娱乐的教室。在教室角落，齐秦发现了一把断弦的吉他，闲着没事捯弄了几下，有了兴趣，竟一发不可收拾。
后来，齐秦找每周来看他的老姐，托她捎吉他教材，以及几根吉他新弦。自学成才的齐秦，看着感化院外的群山，写出了传唱至今的《外面的世界》。
至于王杰，他所读的学校规定学生必修一门乐器。王杰因此学了钢琴，随后又接触到吉他。
通过学习音乐，王杰和齐秦都找到了抒发苦闷的途径。
一次游园晚会，王杰抱着吉他喃喃吟唱，第一首原创歌曲《娃娃在哭了》就此诞生。
（2）
80年代初，罗大佑尚未发出他《之乎者也》的呐喊，苏芮也还没用《一样的月光》质问现代人麻木的内心。
台湾乐坛经历着轰轰烈烈的民歌运动，音乐词曲都弥漫着清新的文艺气息。
民歌时代的当红歌手里，就有齐秦的姐姐：齐豫。
当时，齐豫的《橄榄树》在香港拿了奖。拿到一万港币奖金后，齐豫没花在自己身上，而是花了7500元港币，给弟弟买了把雅马哈的吉他。
齐秦出道前，姐姐倾囊相助不在话下，良苦用心更是姐弟情深。
随着齐秦劳教结束，齐豫就带着弟弟拜见自己的恩师李泰祥，又带着他到录音室见习观摩，想着在齐秦低谷阶段，给他带去正向的人生引导。
一来二去，齐秦也唱歌出道了。
1981年，齐秦发行了个人首张唱片《又见溜溜的她》。因为服兵役，齐秦暂缓了他的音乐步伐。
齐秦是比王杰“幸运”的，身旁有朋友亲人助他踏上乐坛。王杰则显得举目无亲，看不到出道希望！
从教会学校出来，王杰就一人跑回了台湾。为了生存，他做过替身演员，水泥工，码头苦力，油漆工……
一天晚上经过西门町时，王杰撞见几个混混欺负女孩。出于见义勇为的心理，他上前拽过女孩的手，拉着对方逃跑，跑了整整一条马路。
仿佛是电影桥段，男女主角邂逅擦出爱的火花。后来，王杰与这个女孩结婚了，两人在天桥下办了简陋仪式。
很快，女孩怀孕生下了孩子。王杰也面临服兵役的问题。于是，他将妻子托付给自己母亲。
只是不曾想，母亲将成为儿子“不幸人生”的“始作俑者”。
王杰离开期间，媳妇受不了婆婆半夜带一帮男人来家中玩乐，甚至要求她一起跳舞喝酒，最终抛下襁褓中的女儿一走了之。
当王杰满怀期待归来，迎接他的是冰冷空气，以及咿咿呀呀的女儿。
至于孩子的妈妈，早已不见踪影。
单身爸爸如何养活女儿？
贫穷落魄时，王杰连给女儿的面条里加颗卤蛋，都是一件捉襟见肘的事。
抱着“给女儿买大房子”的信念，王杰什么脏活累活都干，尝尽人情冷暖滋味。
酒吧打工期间，王杰的音乐梦在现实夹缝中萌了芽。
原来每当曲终人散，王杰正好利用店里的乐器，给自己灌录几首歌曲，试试看寄送给了唱片公司。但或许制作简陋，王杰并没得到回应。
彼时，李宗盛像曾与齐秦一起混民歌餐厅的李宗盛，那时刚进滚石唱片担任制作。因为对齐秦歌声再熟悉不过，李宗盛面试歌手会以齐秦作为标准。
收到王杰的歌，李宗盛一听摇摇头，歌坛已经火了一个齐秦，这个不可能再红了。
是啊，最初谁预料到王杰的风头将会盖过齐秦呢？
1985年，齐秦回归歌坛之后发行的专辑《狼》一改民歌式的清新，紧身AB裤，墨镜，长发的形象，更让齐秦成了青少年中的精神偶像。
接下来，齐秦发行唱片《冬雨》，创下了主打歌蝉联7周排行榜冠军的纪录。
强劲对手犹如风暴，看似难以抵御超越。然而倘若自身是另一场风暴，只会让乐坛劲风刮得更猛更烈。
将另一场风暴带到乐坛的人，叫李寿全。
在王杰多次被退歌后，他终于被这位音乐大师慧眼识珠。
1987年，在李寿全的挖掘帮助下，王杰发行了日后入选“台湾百佳唱片”的专辑：《一场游戏一场梦》。
该唱片由飞碟唱片发行，词曲制作集合了王文清、陈志远、陈乐融等一批大牌音乐人，唱片质量过硬。
昨日浪子，今日巨星。1988年，王杰第二张专辑《忘了你忘了我》，主打歌蝉联8周排行榜冠军，齐秦创下的纪录，被王杰打破了！
（3）
1988年，齐秦的唱片被引进了内地，齐秦这匹实则来自“南方的狼”，倒是养活了一帮北方的扒带歌手。
屠洪刚早年进棚录歌，唱的就是齐秦的《原来的我》《外面的世界》。刘欢也扒带过齐秦的歌，那时的刘老师长这样。
很快，王杰的浪子之歌也漂洋过海而来。
一档名为《潮，来自台湾的歌声》的节目在内地播出。在一众流行经典曲目中，就有那首《一场游戏一场梦》。
从问题青年到歌坛巨星，齐秦与王杰在90年代初都迎来了他们的“事业巅峰”。
齐秦成为第一批来内地演出的台湾歌星。
巨星所到之处，皆是粉丝簇拥喝彩。
齐秦在大陆风光无限，王杰在香港红透半边天。
他带着首张粤语专辑登陆香港歌坛，在“谭张争霸”之后的空白期成功上位。
王杰在香港走红的时候，彼时四大天王尚未“成军”，这也难怪他日后对四大天王嗤之以鼻。
以音乐实绩来说，齐秦与王杰并肩乐坛巅峰，但其实双方发展路线并不相同。
齐秦前期的音乐无疑精彩精致，思想独立，极具实验性和先锋性。
在出道那会，齐秦就因不满“干活拿钱走人”的乐手模式，转头组建了自己的虹乐队。
当然，有人说“歌迷多情也无情”。
当乐坛都在关注王杰横空出世时，似乎提到齐秦的人比先前少了：“哦，齐秦好久没出新歌了？”
齐秦苦心孤诣搞创作，抛头露面唱流行歌便少了。
同时期的王杰显得“以数量取胜”，曾创造“13个月出版三张专辑”的劳模纪录。
但长期连轴转让王杰得了厌食症，体重暴瘦，甚至常常晕倒送医。
那时，医生多次警告过王杰：“再这么下去连命都会没有！”
王杰日后曾辛酸诉苦当年，称哪个男人不希望自己有腹肌？然而自己却因为工作瘦到只剩皮包骨头。
有个叫莫绮雯的女孩，走进了王杰的生活。
1993年，两人因拍摄《红尘有你》MV相识，有了爱情故事的开始。
当时，两人不仅走到了一起，还来了个闪婚。
婚后的王杰有意回归家庭，也为了调养自己的厌食症，放下如日中天的事业，远走加拿大。
好景不长，平静日子不出四年遭遇终结。
王杰与莫绮雯因性格不合离婚，两人闹得对簿公堂，场面颇为难堪。就分手具体原因，两人始终各有说辞，外人无从知晓内情。
（4）
离开香港前，王杰自称是靠版税买下一栋楼的富翁，可随着支付巨额赡养费，以及偿还母亲的欠债，自己积累的财富被掏空大半。
再次面对女人对他说爱，王杰怕了，只会急着躲开：“我很穷。”
被问对爱情的看法，王杰没了昔日天真相信，脑海中浮现的都是被骗被甩的心酸经历：“喜欢我的女孩子都不是真心的。”
即使乐坛天王也难逃情感困扰。
对于齐秦，他的坎坷情路也是音乐路上不可抹去的印记。
1991年，齐秦担任了EMI在台湾亚洲分部的首任总经理。结果，齐秦发现自己不是做生意的料，不擅长管理的他，不得不黯然退出商业市场。
事业遭遇瓶颈，感情更是受挫，齐秦音乐中的示爱对象王祖贤，在这个阶段与齐秦分手，转而投入了别人怀抱。
当年齐秦与王祖贤的爱情故事，朝着“金童玉女”的剧本发展。
1986年，齐秦与前女友方美芳的事业差距拉大，矛盾不可调和，以分手告终。
唱而优则演的齐秦，成了电影《芳草碧连天》的男主角。
片方让齐秦自己选女主角。在张曼玉、钟楚红等一众女星里，齐秦选了还是新人的王祖贤。
而早听过齐秦歌声的王祖贤，得知齐秦邀约拍戏，一口答应，风尘仆仆从香港赶回台湾。
后来，两人就这样因戏生情，开启了恋爱长跑。但不想半道杀出程咬金，一个叫林建岳的富商苦追王祖贤。
1994年，在齐秦王祖贤闹分手期间，林建岳财大气粗，成功俘获芳心。
听闻王祖贤有了新欢，旧爱齐秦心如刀割，念念不忘。
好在爱情似乎又重新眷顾了他，让他与王祖贤的情缘并未彻底断裂。
当时，王祖贤与林建岳交往后，才深感豪门水深，并且始终等不到“扶正”。
期间林建岳母亲一直从中阻挠，加上男方花心本色不改，这才让王祖贤发现领悟，再多的金钱也换不来一颗自由且真挚的心。
而能给予这份感情的人，兜兜转转，蓦然回首，齐秦依然是等候在灯火阑珊处的人。
1996年，齐秦与王祖贤复合。
失而复得的齐秦公开示爱，称自己爱王祖贤“三辈子”。
对于爱情，王祖贤这次也予以热烈回应。
她出演了齐秦《悬崖》mv，在其中光脚跑了5公里，脚都磨破了，但她不在意，笑着说：“只要齐秦唱片卖得好，一切都值得！”
爱情顺遂果真带动了齐秦的事业。
1996年，齐秦凭借专辑《丝路》拿到金曲奖最佳国语男演唱人，事业在蛰伏沉寂后重回巅峰。
（5）
90年代末，齐秦与王杰迎来事业又一波高峰。
可惜回头看，竟也是两位歌坛天王“最后的盛景”。
一边，齐秦爱情甜蜜，事业发展稳定，虽然一些都市抒情歌艺术性较低，但毕竟他的齐式情歌独树一帜，听者仍对他炉火纯青的歌喉崇拜不已。
王杰也仍保持着最初的演唱功力。
离婚之后重回乐坛，王杰对自己信心十足：“我王杰当年靠一块钱起家，现在什么都不要了，照样可以一块钱起家！”
1999年，王杰加盟英皇，与风头正劲的谢霆锋成为师兄弟。
千禧年前后的香港乐坛，人气属于少年谢霆锋。
但王杰宝刀不老，唱出了他中年倔强的《伤心1999》，在唱片成绩上仍是傲视群雄。
但随着两位新旧天王不和传闻的曝光，再加上传媒刻意抹黑王杰博关注。
大众对王杰的关注，渐渐从作品转移到私生活，昔日巨星渐渐毁于流言蜚语中。
王杰被狗仔八卦整得怀疑人生，原本与王祖贤好事将近的齐秦，也因八卦丑闻困扰至极。
2001年，齐秦当年的女友方美芳突然跑出来，以儿子名义索取抚养费，要求齐秦支付526万元台币。
这个控告原因如平地一声雷，因为竟是齐秦“弃养儿子”。
时间是刽子手，总将残忍一面展露给世人。
随着亲子鉴定属实，齐秦不得不承认自己有私生子。
而这消息击溃了王祖贤，本与齐秦谈婚论嫁的她，虽然能体谅齐秦难处，但终究无法承受滚滚而来的舆论压力。
2004年，两人在一番长谈后平静分手。
从此，王祖贤远走隐居加拿大，独自治愈情伤。这段跨世纪的爱情，没有落得世人期盼的结局。
要说那时去往加拿大的人，不只有王祖贤，还有王杰。
王杰飞越大半个地球，为的是看看自己多年没见的儿子。但当他跑去学校，多年不见的儿子压根没认出他来，只顾着与同学嬉笑玩乐。
原来在与第二任妻子离婚后，王杰被女方要求不得靠近儿子500米以内，从而导致了之后父子陌生疏离。
关于亲情，齐秦仍是“富有”的。
与王祖贤分手，两人多年情分仍在。齐秦说自己把王祖贤当妹妹，两人依然会联络，只是不再以婚姻做捆绑。
反观王杰，亲情在他身上始终是奢望。
而命运对王杰很是残酷，接下来连他自以为傲的歌喉也出了问题，那就是他的嗓子被“毒哑”。
（6）
等到王杰再次频繁出现在公众面前，已是2010年前后。再听王杰开嗓，大家竟发现，天王唱歌沙哑吃力，昔日神仙嗓子去哪了？
终于，在《非常静距离》上，王杰首次自爆有人在他喝的饮料下毒，“铅毒，就是少数水银。”
但到了2014年《凤凰非常道》，王杰又说：“忘记中什么毒了，只知道那种毒会使声带石化。”
关于下毒者何人，王杰的说法变来变去。
起初，他称自己不知道凶手是谁。
后来，他说自己已知道凶手是谁，但不想毁了他的一生。
所以观众前期的确很心疼王杰，可随着大家发现王杰自相矛盾的地方太多，渐渐有了“王杰说谎博关注”的质疑。
而时至今日，这个“下毒说”都没有定论。
当然说到齐秦，大家也曾感叹他的嗓音不再，表演变得乏善可陈。
不过，更感叹这些年他为生计放下身段的“卑微”。
2010年后，流行音乐进入“综艺时代”，无论新人还是老将，都挤着上节目获曝光。
2013年，齐秦参加《我是歌手》。
要说齐秦开局不错，拿下第一期冠军。可第二期起，他的名次下跌，一下子濒临垫底。
第四场过后，齐秦突然提出退赛，给的理由是回美国陪伴母亲。
这让外界纷纷猜测，齐秦是不是怕了，临阵脱逃。
与齐秦一样“半道走人”的，还有“乐坛教父”罗大佑。
2014年的《中国好声音》，节目组已官宣导师阵容，分别是罗大佑、那英、汪峰、杨坤。
但录制没多久，罗大佑就不干了，走人理由还扑朔迷离，引得各家猜测。
罗大佑撂挑子之后，来替补救场的是齐秦。
但没想到，跑来拯救节目组的天王级嘉宾，并没得到特殊厚待。
重发的宣传海报上，那英和汪峰在最中间，齐秦靠边。按乐坛地位来排，有人就质疑，怎么不是齐秦在中间？
从靠边站的导师位下来，齐秦又登上了《中国之星》，身份从导师变成踢馆歌手。
当时，他面对的评委是刘欢，崔健，林忆莲。
在节目上，齐秦遭遇了意想不到的“难堪”。
原本，他带着自己的乐队改编了一曲《旧梦》，想着诚意十足，有信心拿下比赛。可接下来的导师评价“打脸”了齐秦。
刘欢肯定齐秦编曲很好，但歌曲主题违和，最后给了7分的平均分。
崔健直接就没给他留面子，直言批评齐秦过于依赖团队合作，失去了自己本有特色，打出了全场最低的6分。
其实从出道资历来看，齐秦比在座的任何评委都要“老资格”。
这样的轮流风水转，实在令人对这位老去的“狼王”扼腕叹息。
或许，比起爱惜羽毛的骄傲，赚钱是人人都有的现实无奈。
很多人也指出齐秦拉下脸面上节目，还跑一些地方商演，其实是为了赚奶粉钱。
与王祖贤分手后不久，齐秦遇上了比他小24岁的歌手孙丽雅。
2010年，两人注册结婚，育有一女一子。
生活不易，家庭负担压在了这个中年男人身上，而在综艺上的连连挫败，又让齐秦感到后浪推前浪，不比当年了，这年头复出赚奶粉钱都吃力！
不过齐秦仍有着天王气度，称比赛必有输赢，什么结局自己都会接受，反而希望自己不要占位子，好给新的歌手展现机会。
面对岁月无情，不得不服老的还有王杰。
面对歌迷盼他参加《我是歌手》，他也曾谦虚回应：“我绝对唱不过也唱不赢现在这些年轻的小弟小妹。”
结果，这番“自谦”的话遭来唱衰，有黑粉恶意辱骂王杰，还骂了王杰母亲，气得王杰在微博挂了此人，称自己将报警处理。
后来或许是舆论是非愈演愈烈，王杰心累不想再做应付，何必在复杂的网络环境里自寻烦恼？
在发布长文“我对得起自己”后，他清空了微博。
如今，王杰退出歌坛同时，更彻底淡出了大众视野，不再管江湖上仍有多少人爱他，又有多少人厌恶他。
告别繁华喧嚣，过无人关注的平静生活，成了乐坛天王们纷纷实现的归宿。
不可否认，齐秦与王杰曾乘势迈上巅峰。
日后他们个人的境遇变化，性格决定命运也好，长江后浪推前浪也罢，都证明了他们终究要向这个时代“俯首称臣”。
鲜花掌声，名利爱情，这些不过是人生的过眼云烟，再璀璨的星星也无法做到永恒闪烁。
曾经的王者，创造了属于自己的时代，可那个时代，那段青春终究过去了，留下世人一句想念，留下一代人对两位天王歌手的喟叹。
