葫芦开花像什么生肖(葫芦雌花与雄花的图片)
知乎上有一个问题永远不缺“流量”。
——纪录片。
纪录片，Sir推荐过很多。
尤其自然类总是很受欢迎。
地上跑的。
有这一族“大猫”，别的都老老实实趴着喝水，只有它要撅起臀部，不然浑身不舒坦。
树上蹦的。
有这可爱崽崽，抓着树枝两眼发光不松爪爪。
海底游的。
有这忧郁豹豹，肥头肥脑傻傻找不到食物。
冰上爬的。
有初出茅庐，跟着妈妈亦步亦趋的小熊熊。
可爱归可爱。
但都不是Sir今天要讲的主角。
“它”几乎从来没有在自然纪录片中出现过，却是自然界的绝对“老大”。
这么说吧。
它们要是离了它，都没法活：
《绿色星球》
The Green Planet
BBC出品，口碑已炸。
B站9.9，豆瓣9.8。
周五的寒夜。
要是你也过腻了酒精蹦迪的夜生活，Sir强烈推荐大家洗个舒服的热水澡，盖好毛毯躺在沙发上打开它。
满屏的绿色，不仅平静而治愈。
而且静中，有“动”
“首个通过沉浸式的呈现方式聚焦植物的纪录片。”
翻译一下呢？
不是幻觉。
植物们不仅会“武功”，还会“说话”。
01
逐梦雨林
雨林。
只覆盖地球6%的土地，但拥有全球一半以上的动植物种类。
物种丰富就算了，还各个充满生命力。
像谁？
——每日深夜发誓明天要好好学习/搬砖的你。
哥斯达黎加，热带雨林深处。
活人“卷”的是KPI，是业绩，是收入……
植物们“卷”的是阳光。
争夺光照，“霸占”更多地盘，再获得更多的光照……无限循环。
最激烈处还不在顶峰。
而在深处：
重重保护费割下来，只有2%的阳光能照射到地表。
就这？
樊哙一棵葱，不够塞牙缝。
所以，小植物们都在等待机会。
等什么？
终于，一颗老树死了，倒了。
这充足的光照，宽阔的土地。
年轻人忍不住了，第一个破土而出，然后是更全面的“揭竿而起”。
当然，这种机会太难得。
有人更相信“捷径”
不讲武德的藤蔓。
它的卷须，具备十分敏锐的触觉。
趁着风势，一手祖传的闪电鞭不停摇晃，试图捕捉猎物。
First blood！
一株金龟婿被它成功拿下。
然后卷个三五道，挽个花，从此便同命运、共呼吸。
算盘打得相当不错。
可惜，金龟婿没有最好，只有更好。
这株龟背竹跟它比起来，不仅太傻太年轻，还太穷太矮小
轻木。
生长速度极快，巨大的叶片可以长到几十厘米宽，轻而易举便将龟背竹等对手斩于叶下。
这片不树之地，现在是它的地盘。
一连数天，阳光正好微风不燥，让轻木的小日子过得相当滋润。
就差吟一首谁敢横刀立马，唯我轻大将军。
吃饱喝足，难免有些饱暖思……懈怠。
大佬被盯梢了。
对方又是一株藤蔓。
看看这卷须，少说有十几个，还各个青翠欲滴。
比刚才那蔫不拉几的紫藤蔓，起码高出10个等级。
你以为他们就顺利结合了？
大佬到底是大佬，瘦死的骆驼都比马大，何况他轻木？
三脚猫的功夫在他面前耍，属实是班门弄斧了。
看好了，轻木只出一招：
招式太快没看清？
Sir给你截图细看。
一手金钟罩铁布衫就罢了，还身披布满刺钩的软猬甲。
这谁能顶得住啊？
别说，还真有。
第一，时间。
野蛮生长的轻木，尽管枝繁叶茂，但寿命极短，一般只有二十年。
当他倒后，新一轮的逐梦雨林会再次开始。
第二，轻木外功了得不假，但内功不行。
显微镜下，破绽百出。
这不，银样镴枪头被人看出一处脉门，打成重伤。
出手的不是别人，正是我们的老朋友
闪电。
△ 《疯狂动物城》闪电
02
水上厮杀
说完地上长的，再说说水里“游”的。
瀑布底下能有啥？
的确，生存环境很艰难。
但杨过就是在这练成的绝世武功。
她们，也有一颗向神雕大侠看齐的心。
Sir愿称其为水上的“独自美丽”派。
看这片梦幻般的粉红
虹河苔。
也被成为“瀑布兰花”。
帮助她们附着在河底岩石上的，不是她们的根，而是茎。
她们可以分泌一种自然界中最强效的黏合剂。
长此以往，岩石会发生分解，让她们住得更牢固更舒服。
粉红色的丝状物，是虹河苔发生形变的叶子。
她们在顺水游动时，可以像普通植物的根系一样，收集溶解在水中的矿物质和营养物质。
她们所在的卡诺克里斯塔莱斯河，被人们看作世界上最美丽的河流之一。
自然界不总是如此岁月静好。
比如这里。
潘塔纳尔湿地，地球上最大的内陆水世界。
水深。
意味着派系林立，争斗不止。
“人畜无害”派
大薸（piao二声）。
表面青青脆脆可可爱爱。
实则水上一霸，老出阴招。
快速扩展的水下根系，不知道悄咪咪吸收了多少养分。
还有，水上“丐帮”
凤眼蓝。
江湖人称水葫芦。
每一位帮众，叶柄都布满空气，这种结构能帮助他们成功浮在水面，最大程度的打地盘。
虫根丁香蓼也不甘示弱。
一出现就推搡着叶片扩展空间，生长速度那叫一个快。
这些水上生物，大多数都很卷。
不为别的，只为能赶在洪水退去前开花。
显然。
这柔柔弱弱的样子，当不了武林霸主。
所以，潜藏水下苦练的他来了。
亚马孙王莲。
名中带“王”，武功自然深不见底。
比如一手家学渊源的十二路谭腿，使得着实有些出神入化。
所到之处，管你什么大薸派、水葫芦帮通通都得避让，不然非死即伤。
他巨大的叶片每天可以生长20厘米，由粗壮的叶脉和充满空气的空腔支撑，2厘米长的锐刺是防御利器也是进攻神器。
叶片表面布满可以排水的孔洞，可以避免雨水在叶面集聚，使叶片沉入水中。
河泥中的养分通过叶柄向上输送，促使叶片进一步扩张，直至达到2米左右。
而像这样的叶片，一株王莲可以长出40片。
但要是三十六洞七十二岛以为可以委身其下，收取一些微不足道的阳光，那就大错特错。
王莲只笃信自己的实力，拒绝相信所有的附庸。
直到整片水域都为他所占据。
听。
口号喊起来了：
“先诛大薸，再灭葫芦；唯我王莲，武林称皇。”
03
“蚂蚁王国”
王莲是猛，但更多在气势。
真正论技术性击倒，还得看他
白环菇属的真菌。
生活在地下5米处，距离他要吞噬的叶子很远。
为了吃饱饭，他苦练移魂大法。
巅峰期可以控制上万只切叶蚁，让它们不分昼夜的工作，搬来源源不断的叶子。
雨林中谁是对手？
切叶蚁，蚁如其名，短短几分钟便可切割一片树叶。
不仅行进速度不慢（每分钟两米），还可以承担10倍于自身重量的负荷。
为避开路障，防止拥堵。
它们自发开辟数公里长的丛林小道，可容纳多只工蚁并排通过，以求能让永不满足的真菌老爷，可以用最快速度大块朵颐上万片叶子。
放心。
这也不是无敌于世。
频繁受到攻击的红木，会在忍无可忍时反攻——化学武器。
叶片中释放毒素，以求把真菌拉下马。
这样的叶片多了，真菌便会释放一种化学信号，告诉工蚁们他想吃什么种类的树叶。
不是用来改善口味，而是骂呆头呆脑的他们别再可着一株树薅。
所以日常生活中我们见到的树木，不管大小。
尽管虫叮蚁咬，伤痕累累，但多半都还活着。
过段时间再看，可能已经又是一条好汉。
新鲜吧？
实际上，“战争”无时无刻不在丛林里上演。
同时也没有在现实中停止过。
植物VS植物。
动物VS动物。
人VS植物。
以及，地球VS人……
《绿色星球》是BBC出品。
那自然得BBC灵魂人物大卫·爱登堡配音。
老爷子今年96岁，从事电视台工作近70年。
实地解说时热情洋溢，亲身演示时又妙趣横生。
一口伦敦腔别提多有磁性，简直“英国赵忠祥”。
85年被授封为爵士，05年获得英国皇室功绩勋章，身兼皇家鸟类保护学会副总裁、皇家自然保护学会主席。
很早之前，他就说过自己为何在退休后仍然选择做纪录片。
对。
他和我们一样处在“战争”里。
不同的是，大多人选择麻木地回避战争，而他则不愿其烦地放大着周遭的“炮火”。
人类有能力拯救世界，但到目前为止，我们把它弄得一团糟。
各国现在正走到一起，认识到我们都生活在同一个星球上，我们吃的每一口食物和呼吸的每一口空气都依赖于它。
更难得的是。
老人呼吁“停战”的方式，并不傲慢，并不偏激。
每一段旁白都娓娓道来。
每一个镜头，都静静地等待，细微地观察。
他有着一颗急切想改变现状的心，但行动上却是温柔的、怜爱的、婉转的。
口号固然比细微的行动更有传播性。
幸好。
老爷子的身体力行，正在一点点地软化着我们内心深处。
让更多人在屏幕内外结伴而行。
比如眼尖的网友看到，这次纪录片里有出现我们的国产设备。
这个镜头是（国产）老蛙的
再比如Sir印象深刻的弹幕。
不再是满屏的赞叹和惊呼。
还有时常飘过的感恩
“谢谢你们”。
“谢谢海草”。
Sir把这一切比作“战争”当然不准确。
因为对阵双方并不平等——一方在不自觉地攻击，一方只能自救。
更因为。
我们与“它们”，本来就应该是一体的。
我们的生长需要植物。
植物的生长也需要“燃料”。
雨林曾经覆盖了地球14%的土地表面，可随着时间推移，它所占的面积越来越小。
重复的日常，遮挡了我们的视线。
疲倦的奔波，让我们无力再去关心它物。
但就像视频界面里那个独特的进度条。
一片小小的绿叶。
小到它显得如此无助和脆弱。
小到人类的眼睛足以对它视而不见。
问题是。
这样的我们，真的强大吗？
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐
