已婚女人梦见头发剪短(女人梦见剪头发去一截)
本文刊载于《三联生活周刊》2017年第3期,原文标题《致父亲的一封信》,严禁私自转载,侵权必究
文/周大树
恳请父亲就当作是童年我很粗心,穿错了鞋子,所以后来抵达的地方,全部与您预想的相反。
父亲找不到的答案,我也找不到。
父亲:
以前您曾问我,怎么变成现在这样?我不知该说什么,只是沉默相待。一方面,我是惧怕您的;另一方面,造成我们之间的隔阂、芥蒂和别扭的那些事,我是向来不敢厚着脸皮在您面前启齿的。今我回家,您又问我怎么变成这般,我也实在无言以对,满心委屈与羞耻,不知从何说起。
您应也是从我11岁那年发现我同其他男孩儿不太一样,从那时起,我们之间的关系就不再只是单纯透亮的父与子,而是蒙上了一层尴尬、失望和歧视。是的,我从父亲这里察觉到的是隐秘而又强烈的歧视。
所以我在父亲面前总是抬不起头的。烦请父亲稍回想我11岁生日,您问我要什么礼物,我是有真心想要的,并也如实回答了,我说要一条裙子,但我不知道您为什么会笑,那是我生平第一次明确知道自己要的是什么,所以迄今为止我仍能清晰回忆起,父亲隐藏在嘴角的那抹惊恐、无情的笑。很快您就把母亲喊出来,我并不记得你们说了什么,我只记得妈妈听完您的话,也露出了同样惊恐、无情的笑。对于11岁的小孩来说这是多么地让人惴惴不安。
父亲应该不会忘记,您与母亲喜欢女孩儿,见我长得可喜就常把我当作女孩儿来养着,家里裙子、发饰向来不少,鞋子也多以粉色为主。所以当父亲问我要什么礼物的时候,我理所当然地以为,生日要一条裙子作礼物自然是可以被允许的。不想,却招致父亲的不满,父亲变了心,忽然反悔不再喜爱我作为一个女孩儿。这样的骤变,对于当时的我来说是百思不得其解,不知所措的。
而父亲您总是在我不知所措的时候,让我置身于更慌乱、无地自容的状况。当我拒绝将头发剪短并提出想要留长发时,父亲您记得您是怎么做的吗?夜里您站在床边打开打火机吓唬我,说要趁我睡着的时候把我的头发烧掉,父亲您不知道,自那时起,我时常梦见我那好不容易蓄长的头发被人烧光。父亲您当然没有烧掉我的头发,而是偷偷地趁我还在睡梦中把我剃成了光头。当时我13岁。第二天醒来看到镜子中的自己,微弱而丑陋,我以为那只是个噩梦,直到妈妈催着我去上学,我才真正相信我的头发没了。我哭闹着不愿去上学,不想以如此丑陋的模样去面对其他人,您严厉警告了好多次,但没有奏效,便索性脱掉我的校服,把我拎出门口,然后迅速把门锁了,让我一个人在门外晒太阳,站了好一阵,您才放我进屋。
父亲总反复追问我怎么变成这样,可父亲不知道,这个问题在我慢慢懂事的那些年里,也在反复抽打着我的自尊。父亲是否还记得当时您经常带我去游泳?我们一起在更衣室与众人一起脱衣服,我实在羞愧难当,哪怕抬头看一眼旁边的人也是不敢的。一丝不挂、瘦削、弱小的我低着头,胆怯地站在父亲身后,父亲您却常当着众人呵斥我,催我抬头挺胸,让我声音洪亮地与相熟的人打招呼,这个时候我都希望有地缝可钻,可父亲却未曾觉察到我的窘境。
每次想问父亲为什么我要在男更衣室当着众人的面脱衣服时,一瞥见父亲的嘴角,我就不敢了;再者,看到父亲那高大、强壮的身躯,我担心父亲只要稍一抬脚一侧身,就把我踩烂。其实真的踩烂也倒是不至于的,父亲只要稍露出一丝微妙的笑,就足以把我的自尊捏碎。
父亲您最想知道我怎么变成这样,却不想知道从小到大都有什么样的羞耻在纠缠着我。我从13岁开始便不敢在外面使用卫生间,因为不管选择哪一间都让我感到痛苦和尴尬。我常年穿着校服,并真心钟爱校服,一则是因我不知自己应该穿什么样的衣服才是得体的,二则是因穿着校服我便与学校里的女生们穿得一样了,这给了我不少安慰。我不知道该与人谈论什么话题,我更不知道应该爱什么样的人,我甚至不敢正面认识我自己,有时候我甚至害怕我自己,这些父亲您想知道吗?
我有一次暑假戴着粉色的手套回家,父亲您让我脱掉手套否则不同意让我吃饭,被我断然拒绝之后,父亲气冲冲地扑过来要抢下我的手套,父亲您记得您说了什么吗?您说了一句“我要剁了你这个男不男女不女的东西”。父亲您终究是说出口了。我摔门而出,一整个暑假都独自住在学校里。我也并不是真的那么喜欢那双手套,我期待的其实是您的接纳,我并没有勇气接纳我自己,但是如果父亲您先接纳了我,也许我便敢正视我自己了。但父亲您一次都没有接纳过我,甚至用我最害怕的字句来鞭打我,让我无可辩驳地承认自己是个变态怪物。
我并不是说我变成今天这个样子皆因您造成的,当然不是!只是从小我便与普通小孩不同,自然也不奢望能得到普通的对待,只是在最亲近的人这里得到这样的对待,难免让我日后更不敢对其他人抱有任何一丝希望。
我从小至今都没朋友,孤零零一个人挣扎至今。连我自己都不认识我自己,又叫别人如何认识我?我不知道自己是男还是女,我钟爱于长裙,喜欢长发和高跟鞋,但却偏长了一副男人的骨骼和皮囊!不用父亲您来追问,我自己也想知道其中的缘由,可是这么多年来,无论如何我就是找不出答案,我该向谁去讨问答案?
我并不是说今天我的难堪、不自由是因父亲而得来的,而只是恳请父亲往后不必再咄咄逼我,我知道父亲您不容易,而我何尝容易?父亲找不到的答案,我也找不到。恳请父亲就当作是童年我很粗心,穿错了鞋子,所以后来抵达的地方,全部与您预想的相反。
此致
敬礼!
您的孩子
2017年1月3日
《三联生活周刊》头条号【粉丝信箱】开通啦!如果你对社会热点有敏锐的感知力;如果你关注民生话题,对生活中的大小事有想要“表达”的欲望;如果你拥有丰富的写作经验,欢迎将你的声音与态度凝结成文字,随时给《三联生活周刊》头条号投稿!粉丝信箱:toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn,期待你的文字!
新刊,点击下方商品卡即可购买