梦见手表玻璃碎了(男人梦见手表表盘碎了)
澎湃新闻记者 朱莹 赵志远 实习生 李坤一
一首《漠河舞厅》，让位于中国最北端的小城漠河火了。
神秘，遥远，极寒，曾是漠河留在很多人心中的印象。很少人记得，火灾，是这座城市的另一个印记。1987年5月6日，大火在大兴安岭北麓林区蔓延，烧过了101万公顷的森林。28天不停的大火，吞没了211条生命，5万余人流离失所，其中漠河县的西林吉、图强、阿木尔三个林业局被烧毁。这是1949年以来伤亡人数最多、毁林面积最大的一次森林火灾。
去年，音乐人柳爽创作歌曲《漠河舞厅》，讲述了火灾中一个凄怆的爱情故事：一位名叫张德全（化名）的老人，妻子在1987年的火灾中遇难，此后34年，他未再婚。过去，他们常在旧仓库里跳舞，妻子走后，老人来到漠河舞厅独舞，缅怀妻子。
漠河舞厅门口。本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 朱莹 图
漠河舞厅内部。
54岁的李金宝是漠河舞厅的老板，也是那场大火的亲历者。2019年，他开了漠河唯一一家舞厅，一个由旱冰场改造成的600平米的地下室，门票5元一张，包月50块钱，来的多是五六十岁的老人。最近，歌曲走红后，有人从广州、大庆、齐齐哈尔慕名而来，想看看真实的漠河舞厅。
34年前，李金宝在火灾发生前两个月来到漠河，从大火中逃生，目睹城市被吞噬，火灾后短暂地逃离，又重回漠河，投身城市重建浪潮，见证了这座城市的重生和变迁。
11月的漠河，夜晚气温降到零下一二十摄氏度，下午四五点，天已黑透，满是欧式建筑的街道上，清冷一片。走在街上、通往林场的路上，能看到醒目的防火标语。那些四五十岁往上的漠河人，几乎都能说出一些大火中的故事：一位妇女在火中失去双腿；一位林场女工，在灾后安置到外地的火车上，遇到一位阿姨，上来就抱着她大哭，说三个女儿全没了；一个男人，妻子和孩子在地窖中闷死，续娶的妻子得了癌症，他也患癌去世……
那些悲伤的、沉重的故事，随着一代漠河人渐渐老去。火的记忆，却刻进了城市的血脉。
11月的漠河市区。
以下是李金宝的口述：
一
10月8号，我们本地电视台的记者过来找我，说有《漠河舞厅》这首歌，在网上挺受欢迎的，还给我看了漠河舞厅的视频。
我这才想起来，确实有这个老人（张德全）。他那时看上去60多岁，个儿不高。2019年舞厅开业之初，他来过四五次，每次待个把小时，大部分时间坐那儿，也不跟人说话。他挑曲儿，节奏感强的才跳，跳得挺好，能踩上点，看着像跳过很多年舞的人。
舞厅里都是双人跳舞，当时看到他一个人跳，我还觉得有点奇怪。
这两年，他再也没来过。也有舞友们见过他，但都不知道他的情况。这次听到他的故事，一下勾起了我对那场大火的回忆。
我老家在吉林德惠县农村，家里六兄妹，父母都是农民。中学毕业后，我到长春学了三年瓦工。姑父在漠河成立了一个建筑施工队，哥哥姐姐都过去了，叫我也过去。
1987年3月，我第一次去漠河。先坐火车到哈尔滨，再到齐齐哈尔，再坐25个小时到漠河，那时齐齐哈尔到漠河只有一趟火车，人特别多。一路上心情激动，都说漠河有原始大森林，就感觉很神奇，很向往。
出站后，外面白茫茫一片，樟子松、落叶松上挂着雪，特别漂亮，心里也感觉敞亮。
那时的漠河县城看上去跟农村差不多，都是板夹泥房，家家户户院里堆着冬天烧的木柈子。哥哥和姑姑家在火车站附近，我在哥哥家住，帮忙看看孩子，劈劈柈子。
火灾发生前的漠河县城。拍摄自大兴安岭“五·六”火灾纪念馆。
5月6号那天，听说山上着火了，县里通知各单位的青壮年劳动力待命。下午，姑父、姐夫他们建筑队十几个人，到古莲林场起火点去打火。我当时比较小，就让我在家看孩子。
古莲林场起火点。
7号那天，从家门口能看到远处浓烟滚滚，很多人在看热闹，当时都以为过几个小时就能扑灭，火到不了县里。等到下午五六点，天空中都是烟，火顺着大风刮过来。一个多小时后，火烧到一公里外的西林吉贮木场了，大家这才害怕，开始往外逃。
大兴安岭“五·六”火灾纪念馆。
我赶紧跟姑姑领着四个表弟表妹往外跑，啥也没拿。这时候，火只有三四百米远了，天空烧得通红通红的。
我们跑到100米外的永红桥下，桥下沙滩上已经挤了上千人，一些家离桥近的，还推着自行车、扛着电视。后面来的人越来越多，前面靠河的被挤到河里去了，上不来，就在水里站着。
李金宝站在当年躲火的大桥下。
场面一片混乱，很多人挤散了，互相喊家人名字，小孩的哭喊声不停。姑姑、嫂子跟我们也挤散了，我一手扯俩孩子，小的吓哭了，大的喊妈妈。
火蔓延到跟前，最近的时候只有二三十米。眼前全是烟，呛进嗓子，有种窒息的感觉，我就让弟妹们用手绢捂住鼻子。木柈子烧得通红，不时传出油桶、电视机的爆炸声，“咣”一下蹿上天，老高了。
大火烧毁民房。拍摄自大兴安岭“五·六”火灾纪念馆。
人们惊恐地看着房子被烧，漫天火光，外圈的人喊着“火来了火来了”。我当时心里特别害怕，手紧紧攥着弟妹们，他们说“哥，轻点轻点”。想到姐姐家在两公里外，离河远，她一个人带着孩子，很担心她。
还好，桥边只有些零散的小树，大火没有蔓过来。两三个小时后，火烧过了，人们四散回家。我们也回去看，房子被烧得面目全非，里面还烧着，进不去，只能隔二三十米望着。姑姑和嫂子看着才盖两三年的房子，哭了起来，弟妹们也跟着哭。
大火过后的漠河县城。拍摄自大兴安岭“五·六”火灾纪念馆。
我们那一片的房子全烧没了，大家无处可去，有的去投靠亲友，有的就在家旁边，找木头临时搭个马架。我们一家又回到桥下坐了一晚，冷了，就到外边烧着的木柈子边烤会儿火。
那时候，我特别后悔来到漠河，很想回家。
二
第二天，姑姑他们回家把没烧完的被子褥子、大米这些翻出来，之后领着孩子，到小商店找吃的，有些午餐罐头、水果罐头没烧着的，也能吃嘛。那会儿大家都这样。
还有很多人在找失散的家人。姐夫也失散了。7号那天火势控制不住后，打火队员撤回时，他跟姑父走散了，姑父当晚回来了，他没回。
我们分成三拨，在县城里到处找姐夫。我记得那时候，县城只有车站、医院、几家水泥砌的房子没被烧毁，剩下一排排烟囱直立着。山上、路上有很多烧焦的遗体，大概得有一百多具，衣服都烧烂了，辨不出男女，可能是跑的时候半路被烟熏倒了。后来听说还有一些遇难的，是因为大火来的时候躲地窖里，房子塌了，被埋了。
很多遗体辨认不出来，有的好几家在辨认同一具。姐夫手上戴了块上海手表，我们就按这个来辨认，看到一具，就上前扒拉下，看有没有戴表。那时也不觉得害怕，心里祈祷着，千万别找着姐夫。当时，我们看到有一具身形跟姐夫相似，也戴着手表，吓死了，打开表盖发现不是上海手表，才松了口气。
通往河边的树林里，我看到有个妈妈抱着个七八岁的孩子，孩子被烧死了，趴母亲怀里，妈妈抱得紧紧的，哭得撕心裂肺，丈夫拉也拉不开，孩子爷爷奶奶也在旁边哭。
我也看哭了，瞅了几眼就不敢再看，心里特别难受。30多年过去了，那个画面还记得特别清楚。
第二天，我们上漠河县医院找。医院里挤满了人，有的刚送过来，身上焦黑一片；有的浑身裹着纱布，看不出人影。每个楼层，都是嚎啕、呻吟喊痛的声音。太平间里也满了。那时候我特别害怕，觉得生命太脆弱了。
之后几天，我们扩大范围，沿着县城周边的山林找，也没有找到。直到第5天，接到了内蒙古满归镇那边的来信，才知道那天姐夫回来时，漠河县城戒严了，进不去，他就扒着一辆过路的火车，被带到了一百公里外的满归安置。过了两天，姐夫跟逃到那边的灾民一块被送回来了。
灾后头两天，大家用树杈、没烧完的棉被、衣服搭成帐篷睡觉，吃没烧完的米煮的粥，哪家有点吃的，互相传着吃。第三天开始，饼干、面包、帐篷等物资陆续空投进来，住进了帐篷。
灾后第十天，我不想在漠河待了，坐着闷罐车离开了。弟妹们也跟着我回到吉林老家上学，当地孩子大多投奔亲友，到其他乡镇就读。
三
回家后那段时间，我经常做噩梦，梦见寻找姐夫时扒拉尸体的情景，还有那位抱着孩子哭的母亲，一想起来就后怕，半夜吓醒。直到一两年后才慢慢淡忘。
在老家待了两个多月，姑父来电报，说漠河县里下达的重建任务紧，缺人手，让我回去。哥哥姐姐也劝我，上那边起码能为结婚攒点钱。
回漠河的火车上，从塔河开始，沿途都是被大火烧毁的森林，一片灰黑色，毫无生气，看得心情沉重。整个漠河县城也死气沉沉，房子基本都被推平了。
灾后重建已经开始了。各个基建公司、施工队在招人，外国援建的推土机、装载机这些设备也陆续到了。那时，水泥、砖这些建筑材料很紧缺，火车一拉过来，我们这些年轻点的就上车站抢物资。
我跟着姑父他们盖平房，当时9区、10区的房子，很多是我们盖的。三四年后，平房盖得差不多了，就给幼儿园、商场、镇政府这些公共基础设施维修。
灾后重建。拍摄自大兴安岭“五·六”火灾纪念馆。
灾后，漠河开始分区规划，西林吉镇按数字分成了44个区。在帐篷住了一年多后，人们陆续搬进新房。
最初几年，关于火灾的记忆，不经意间会渗透到生活中。大家坐一起，聊着聊着就会说起火灾时怎么逃亡的，家里烧啥了，拿出啥东西了。有时也会说到，谁谁的家人在火灾中烧死了，谁谁是怎么烧伤的。夏天，在市场上会看到一些烧伤的人，有的耳朵烧没了，脸上布满伤痕，每次一看到，就会想起火灾。
走进漠河普通人家里，基本都空空荡荡的，电视、自行车这些全没了，生活重新归零的感觉。
火灾后这些年，防火办每年会下达防火责任状，要求老百姓人走火灭，出门不带火，上山不吸烟。五月六日那天，整个城市会响起警报声。
早些年，漠河经济发展主要靠木材深加工、煤矿、金矿开采。灾后那几年，城市重建、林场清林都需要人，从外地过来漠河的很多。灾后重建持续了十来年。重建完后，封山育林，赶上九几年下岗潮，就业机会少了，人员开始外流。
直到这十来年，漠河发展比较快，旅游发展起来了，各个林场建了不少木耳、灵芝基地，农夫山泉也在漠河建厂，回流的人不少。不过，留在漠河的年轻人很少。
四
我在火灾后第二年结婚了，妻子也来到漠河，在漠河扎了根。重建完后，我跟着哥哥下海经商，做了三四年蔬菜运输生意，之后卖磁带、录像带，卖衣服。2010年左右，到工地上当工长，主要盖住宅楼、办公楼，还开了两三年台球厅。现在，我有一个二三十人的施工队，主要包清工。开舞厅是一个爱好。
我跳舞快30年了。
十六七岁时，在老家跳过迪斯科。1992年卖服装的时候，朋友喜欢跳舞，带着我一块去舞厅。刚开始不会跳，就坐边上瞅，后来跟着老师学交谊舞三步、四步，慢慢开始痴迷。
九十年代，漠河几乎没什么娱乐场所，最早只有一家舞厅，后来开了三四家，来的多是年轻人。我喜欢跳三步，基本每天都会去舞厅跳两三个小时。
2010年开始，政府大力开发，征用场地，舞厅渐渐都关闭了，只能去KTV或者社区活动中心跳，那边空间小，没有那种灯光闪烁的氛围。
2019年元旦，我就开了这家舞厅，每年10月开到来年5月，去年受疫情影响，只开了两三个月。今年就10月份开了，疫情又发生后停业了，经常有舞友打电话问我啥时候开。舞厅晚上六点半开到九点，来的多是老人，偶尔有些年轻散客，过来喝酒、过生日。
漠河老人们的文化娱乐活动比较少。夏天，大家会到广场上跳舞，扭秧歌。男的打台球、乒乓球，下象棋。冬天天冷了就来舞厅，冒着大雪也来跳舞。去年冬天，想着舞友们过来不方便，我就每天6趟，开车接送他们。
最近舞厅火了之后，有人联系我，说想来舞厅拍照，还有从广州、大庆、齐齐哈尔特意过来的，想来舞厅体验下。之后我打算把舞厅简单装修下，不管赚不赚钱，都要一直开下去。
责任编辑：黄霁洁
校对：丁晓
