南艺说风水客厅挂画(南翌说风水)

今天是2月14日，又到了木心先生（1927.2.14-2011.12.21）的生日，以此文纪念。

去年陆陆续续在头条上发布的系列视频《陈丹青木心旧居回忆录》，原名《我的师尊木心先生》，是2014年由南京艺术学院民国电影研究所自制的一部纪录片，片名源于陈丹青写于2006年元月7日向国内读者推介木心的一篇长文。

文中的第一句话是：“木心先生在大陆出版的第一本散文集《哥伦比亚的倒影》，终于面世。这是我二十多年的心愿，今天，我的心愿实现了。”

直到2014年秋天的那个漫长的午后，我们在木心故居内听完陈丹青和他的师尊木心先生三十年的故事，我们才知道，陈丹青未了的心愿还有很多很多。

如木心所说：“偶然，只有偶然是必然的。”所有的相遇，相知，分离，包括那个漫长的午后，都是一种注定。

纪录片参加华语青年影像论坛时的海报

2014年10月31日，一个不算寒冷的秋天的午后，我们第一次随陈丹青先生踏进木心先生的旧居，位于乌镇东栅财神湾186號的孙家花园，其时木心逝世已近三年。早听说先生是我们南艺前身上海美术专科学校（简称：上海美专）的校友，但其实对他一无所知。怀着景仰又陌生的心情，我们的好奇心远超过创作欲，可刚跟随陈丹青进入故居纪念馆，立足未定，发问未及，陈丹青就开始了他滔滔不绝的讲述。从乌镇的街巷和纪念馆的门牌开始，他天然地认同着他导游，或者干脆是导演的身份，而我们则毫无防备，手足无措地就这样跟着他一头栽进了木心的世界。

木心在孙家花园一直住到16岁，后离开乌镇去杭州上海，这个花园在经历了半个世纪的多次改造后最终成为“晚晴小筑”，迎接他2006年的归来。现在，又成了他的故居纪念馆。我们到的时候，纪念馆刚刚开放半年不到，面南三进，分别被设计为生平馆、绘画馆和文学馆，展示木心的照片、画作、书稿和遗物。

纪录片剧照，木心用过的烟火杠和墨水瓶

纪录片剧照，文学远征课的小黑板

午后的纪念馆里，陈丹青边走边说，像个最称职的导游，每一张照片，每一幅画，每一个物件，每一个细节都不肯放过，从烟灰缸到墨水瓶，从小黑板到香烟壳子，从水墨画到铺满墙的俳句和诗，一边读，一边讲解，知道我们不懂。每个馆讲解完，陈丹青就会体贴地说，我们抽根烟休息一下吧，然后就坐在庭院的门槛上，一边抽烟一边继续说。

他休息了，可是我们不敢休息啊

一晃三个多小时过去了，天光开始暗淡，寒意开始弥漫，我们从纪念馆的最后一进走出，在通往花园的小径上，陈丹青突然转头对我们说：乌镇每年都会下雪，有一天我陪着先生在花园里慢慢走了一圈，这是我跟先生最后一次散步。后来，我们在美国人拍的纪录片里看到了这一幕，放在了片子里，真是漫天的大雪啊，还有两个孤独的身影。

我们一行四人，两台摄影机，一根录音杆，一路小跑地跟着，全程手持，无法布灯，就这样走完了纪念馆的三进庭院和故居小楼，真正叫做一镜到底。回头想来，这真是拍纪录片啊，连彩排都没有，每一步都是新的，每一眼都是初见。

纪录片剧照，文学馆内木心的“最后一课”录像

拍完后的第二天，我们终于可以坐在地上，看木心的“最后一课”

最后，我们终于精疲力尽了。大家围坐在了木心的厨房里，没有吃的，只是想要歇一歇。陈丹青又一次点起了烟，说，我现在坐的位置就是木心坐的位置，你们就是我。我知道完了，这还没完。可怜的摄影师连三脚架都来不及去找，摄影机就托在自己的肚子上，录音师举杆的手颤抖着，这样大约又说了近两个小时。

终于，天黑透了，我们聊到了木心在文学史的位置，木心阅读写作和抽烟的习惯，聊到了木心的死，陪伴木心的最后时光，聊到了整理遗稿和建美术馆，聊到了“文学是玩笑，文学是胡闹，文学是悲伤”。陈丹青终于偃旗息鼓地沉默了。

在木心的厨房里

陈丹青又愤怒又悲伤

从乌镇回来的一个多月后，我们沉浸在一共5个多小时的口述素材中难以取舍。天哪，陈丹青几乎是出口成章，信手拈来，毫无赘述，字字句句，都像语录，都很“珍贵”。“珍贵”这个词从乌镇回来后就成为我们团队每个人的口头禅，在讲述木心的每一张照片，每一件旧物时，陈丹青总是词穷般地念叨着，“这个很珍贵”……“这个也很珍贵”……“这个呢，就更珍贵了”。[捂脸]就这样，我们删了又删，距离他要求的“剪出二十分钟来”还是有很远的距离，[捂脸][捂脸]最终大不忍地精选出了80多分钟。我至今记得陈丹青第一次看完这个版本后很不耐烦地说：怎么这样没完没了啊？[捂脸][捂脸][捂脸]

但这个最初的版本真的很“珍贵”。尽管摇摇晃晃，光线不良，连字幕都没来得及上。我们将这个版本用于2014年12月21日冬至夜，木心逝世三周年的纪念日，在南京先锋书店的第一次放映，当时的名字叫《再见木心》。那天晚上，是我们拍摄后经历的第一个惊心动魄的夜晚，那晚我特邀了南京的两位作家罗羽先生和罗拉拉女士，他们在台上认真地跟来自四面八方的木心的读者围炉夜话，完全不知道他们身后已经行将崩溃的一群人。是的，直到那天下午，影片还没来得及在电脑里生成，我们抱着电脑在书店导出成片，直到最后一刻。不过读者似乎一点不急，聊起木心来没完没了，没座位很多人就站着看完了。

那个夜晚，我终生难忘。

2014年12月21日的先锋试映之夜

2015年间，我们陆陆续续地访谈了一些木心的读者，包括我们的校友袁维忠老师，还有编剧史航。这两篇访谈，去年也在头条上发布了。谈木心的绘画 与史航谈木心

加上之前在先锋书店和乌镇访谈的读者，我感觉这个纪录片应该会丰盈了许多，接着又补拍了一些外景，除了乌镇之外，还有木心就读过的上海美专的旧址、工作过的浦东高桥中学（现在叫上海育民中学）和木心的师尊上海林风眠的故居。片子中最吸引人的外景应该是木心在纽约的旧居杰克逊高地，木心在美国居住过的唯一仍然空置的旧居。

我们根本没有钱专程去纽约，这是我们团队的一位老师利用访学北美之际借道纽约，用了一台小DV拍的。拍摄前我对着一个从来没有学过一天摄影的人说：你要拍出“一路一路树荫”，“天色舒齐地暗下来，相约暗下，慢慢地，很慢”的画面，又加了一句，最好能拍出“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”的感觉。（出自木心诗作《杰克逊高地》）[捂脸]当然，这又是另外一个故事了。

乌镇

上海美专旧址

林风眠故居

杰克逊高地

接着2015年10月31日，我们又去乌镇补拍了一些空镜，带了两个更有经验的摄影师，航拍画面都是那时补拍的。其时，木心美术馆距离正式对外开放不到半个月了，陈丹青又没日没夜地耗在美术馆里，为挂画的每一个高度，每一个间距的尺寸而锱铢必究。偌大的一个美术馆，仿佛就他一个人在对木心负责。我们默默的看了两天，没多说话。因为有另一个很专业的摄制团队在专门拍摄美术馆的布展过程。关于木心美术馆的纪录片显然制作会精良多了，可是看着满屋子的人，我在想，木心活着的时候，我们所有这些人都在哪儿呢？怎么会都不知道他呢？

说回到2014年，我们原本去乌镇，是要拍摄一部关于鸳鸯蝴蝶派文人的纪录片，打算去拍一点茅盾故居和严独鹤故居的影像资料，他俩也都是乌镇人。这部名为《远去的风流》的纪录片到今天也没能制作完成，而《我的师尊木心先生》，已经在很多个地方逡巡过了。南京先锋书店、台湾艺术大学、武汉华语青年影像展映，还有凤凰卫视在2016年2月14日，木心诞辰八十九周年纪念日那天循环播放了四遍。

2014年10月31日中午，木心故居门前的羊肉馆，导演和摄影在取景

摄影师爬上了严独鹤故居附近一栋破旧的危楼，拍摄一座废墟

2015年11月2日，还未拆去脚手架的木心美术馆

主创团队在尚未竣工的木心美术馆门前合影

还能说这一切都是巧合，是偶然吗？我们身不由己地被推动着完成了这部纪录片，一直有双眼睛，有神的眼睛，在注视着我们，不管我们自己有没有意识到。直到有一刻，我忘记是哪一刻了，我忽然意识到，我们无意间完成了一个传奇，一个关于人与人之间感情的传奇。在当今这个时代，还真有这样的一种人，还真有这样的一种感情。爱一个人，真的可以爱这么久，这么深，爱到毫无条件献出自己的余生。

陈丹青这些年仍在不停地写木心，从2006年的《我的师尊木心先生》，到木心逝世后的《守护与送别》《孤露与晚晴》《杰克逊高地》到最近的《绘画的异端》，我看一篇哭一遍。我在想，他也是一个字、一个字地，在救出自己吧？木心先生，您一定是因为心疼吧？

感谢木心，没有木心，就没有我们的成长。在试着去了解他的时候，我们多多少少都得到一点他的真传，那就是懂得了什么叫：“绝望而好玩”。木心说，要学会从他人和自己的悲惨境遇中提炼出荒谬感和幽默感来。而幽默感最重要。有人对木心说，我什么都懂，就是不懂幽默。木心安慰他说，不要紧，其他的全不懂也不要紧。

2016年11月，导演、摄影和主演在南艺电影馆合影

陈丹青先生为影片题字

电影是我们共有的记忆，记忆说，勿忘我。 ——陈丹青 2016年11月29日于南艺电影馆