做梦在大河里游泳(梦见自己在大河顺水游泳)

过去白沟镇的名字曾叫白沟河，写到纸上就是白沟河镇。后来不知为什么把河字去掉了，简单地称为白沟。一条河变成一道沟，使白沟的形象变得荒蛮而萎缩，丢失了河的广博与大气。正如我们的省会石家庄一样，这个名字让河北人总感觉有点拿不出手，曾经有人建议改名，但也很难，只好在一个“庄”里兴建大都会。

网络配图

在人们管白沟叫白沟河的时候我充分地享受过河的乐趣。

那时候我还是个光屁股小小子，赤条条地走街过巷，毫无羞愧之感。这大概是原始祖先留给我们的光荣传统，既节约又实用。最感到便捷的就是洗澡——光着屁股扑通一声跳到河里去，在水里折腾一阵子，累了，光溜溜地爬上岸来，拍打拍打屁股蛋儿就走，不一会儿日头就把身上的水珠晒干了。

大约到六七岁，渐渐有了羞耻感，不再轻易地以裸体示人，身上就多了一条裤衩。穿着裤衩去洗澡也费不了多大事儿。到了岸边，手往下一扒，裤衩便脱落下来，用脚一踢，把裤衩踢到半空，然后落到沙滩上，谁也不再去管它，一群孩子争先恐后地扎进河里，叫喊声与噼里啪啦戏水的声音混成一片。水里的鸭子一阵惊慌，慌忙挺着大肚子扑棱棱往岸上飞奔。

如今时兴洗桑拿。去档次高的地方洗每次要花费几百甚至上千元。中国人一旦有了钱，凡是能享受的事情都不会放过。初次洗桑拿我也很不习惯，怕人家小看咱，便装出很潇洒的样子去泡，去蒸，去搓，去捏，其实很不受用。进入蒸房，偷眼看看旁边的人，一个个蒸得浑身通红，让我想起了油焖大虾。后来习以为常，花了钱，不变一回大虾倒觉得亏本。

在河里洗澡变不成大虾，能变成泥鳅。小时候缺乏科学知识，物质也匮乏，舍不得使用肥皂一类的东西。听说胶泥可以当肥皂用，就把胶泥涂抹到身上，然后到水里洗净。往身上抹胶泥确实有打肥皂的感觉，滑滑的，很惬意。有时候从头到脚，将自己身上涂满胶泥，屏住呼吸躺在水边，等人走近，突然大喝一声跳将起来，把对方吓一跳，享受恶作剧的快感。伙伴们互相嬉戏，惯用的手段就是给对方身上涂抹胶泥。说相声的戏称哥俩是“抹泥之交”，与莫逆之交谐音，算是一个包袱，这抹泥的来源也许就出在我们老家。

上小学后有了管束，老师不许学生们到河里洗澡，恐怕发生溺水事故。中午放学后，要求学生在家睡午觉。孩子们大多不肯安生，到河里扑腾一中午，比躺在炕上做梦强得多，还是要偷偷地下到河里去。下午到学校，老师要检查，违反了规矩是要罚站的。那时候我们还没读过“砍头不要紧”的诗歌，没有宁死不屈的豪气，却有互不揭发的义气。然而宁死不招也难不住老师，他让我们把胳膊伸出来，然后用指甲往我们的胳膊上划一下，洗过澡的人胳膊上会划出一道白印儿。一旦被划出白印儿，少废话，太阳底下站着去。在河里洗澡，水里的一些物质会粘到身上，何况还经常抹泥？太阳一晒，皮肤上就有了泥水混合物，所以经不起老师的检查。

下河洗澡不是孩子或者男人们的专利，姐姐嫂子们也去洗。她们往往利用傍晚的时候，找一片芦苇遮挡的水域，成群结伙到水里清洗自己，芦苇丛中便响起叽叽嘎嘎的嬉笑。十六七岁的半大小子经不起那笑声的诱惑，也不敢前去探秘，就把坏主意出在我们这些小孩身上，怂恿我们扎着猛子（潜泳）到浴女身边，撞她们一下，引起一阵骚乱，大小子们得到满足，我们得到他们的表扬，皆大欢喜。

因为经常洗澡，大人孩子都会游泳（当时我们叫凫水）。水性差些的，只能在西后街外面的小河里扑腾。这是一条支流，不发水的时候河道不宽，水也不深，轻易不会淹着人。我属于水性好的，经常约了伙伴到大清河里一展身手。当时的大清河大约有两华里宽，只要不是发洪水的季节，我们就敢凫到对岸去。能游到对岸的人很是自豪，就好像上世纪八十年代去过美国的人一样，在别人面前就有了炫耀的资本。

长大后我曾经在武汉工作过一年。有位北方朋友陪我到江边游玩，赶上阴天，烟雨蒙蒙，胸中便涌起烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江的感慨。朋友指着滚滚江水说：“毛主席就是在这里横渡长江的。”一句话说得我心潮澎湃，顿时产生了万里长江横渡的激情，我说我也可以横渡长江。那朋友听罢呵呵一笑，百分之百认为我是吹牛。没等他在嘲笑中清醒过来，我已经脱去外衣，走进水里去了。吓得那位朋友在岸上疾呼：“赶紧回来！”我却不听劝阻，一意孤行地往江中游去。还没等到中流击水，我就明白了，长江与大清河不是一回事，表面看似平静，水中却是暗流涌动，湍急得很。游出去几十米远就感觉吃力了，往前一看江水无边无沿，心里害怕了。多亏我有在大河里游泳的经验，不敢再逞能，赶紧掉头，顺着水势慢慢往回游。待我精疲力竭爬上江岸的时候，已经被冲到下游几华里远。后来越想越后怕，越想毛主席越伟大，看起来沿着领袖的足迹前进也不是一件容易的事情。

虽然后来没能够横渡长江，也不能全盘否定我的水中形象，在老家我曾经有过杰出表现。那时候白沟河差不多年年发水。涨水的时候水面是平缓的，退水时则是波涛汹涌。大河的水位迅速下降，小河的水便急速撤退，这样就形成了滚滚浪涛，这便是我们展示英武形象的好机会。水性好的，胆子大的，赤条条孑然一身，高高地站立在桥墩上，发一声喊，笔直地跃入波涛之中，在很远的水流里露出头来，奋勇上岸，光着屁股，雄赳赳气昂昂地从众人面前走过，一览众山小。许多年后我听到一首歌词“问天下谁是英雄”，便想起我当年光着腚跳水的那一刻。

我们跳水的姿势很简练，两腿一并往下跳，脚朝下而不是头朝下。前些年我们保定出了个跳水冠军李艺花，后来又出了个跳水皇后郭晶晶，想起她们我就有点怀才不遇的感觉。我想我们保定人很有跳水天赋，如果当年能有个教练指导一下，说不定我也在世界跳坛闪亮登场。因为小时候穷，也因为没人发现我，活活把一个跳水天才弄到桌子旁边，蹂躏得蔫蔫巴巴，成一个写剧本的人，没地方说理去。

（崔砚君，剧作家，现居保定。原文刊载于9月23日燕赵都市报16版）