九月三十

到目前为止，知道我生日的人极少，少得可以屈指可数，父母知道，但已不在人世。近年来，现实中为我生日祝福的只有几个人，女儿是最记得的，每年是她最先送来祝福。还有几个铁杆朋友。

出生这天是古历九月三十日，追查阳历应是11月初。

这个日子深秋了，北雁早已南飞，正是草木颜色加深，走向枯萎的季节。

这个日子预示我一出生就要面临荒芜与严冬。我没有选择。后来的生活经历证实了这一命题。

中国人都有两个生日，一个古历，也称农历，一个阳历，以公元纪年计。我们这里各机关团体，包括酒店等都有个生日认定的潜规则，凡是1970年以前出生的都以古历为准，1970以后出生的人身份证都以阳历为准。

一个人对自己的生日是铭心刻骨的，小时候常常盼它，饭碗里娘会给我埋一个煎鸡蛋。后来，还会打个牙祭，父亲想办法上街称几两肉回来庆贺一下。

长大了，不在父母身边，也就没有了父母这份温情。工作、生活几次波动，生日也就淡忘了，人一辈子有几个重要生日，满月、百天、周岁、12岁、36、花甲等，按我们老家习惯，满月是要摆酒的，做周岁叫做“挖周”。36岁是“结巴坨”，也是要摆酒除晦气，说做了酒就会转运。

我满月与周岁做了没有我不知道，36岁是没做的，记得那年是在海南海口，命运正在转折期，忙得昏天黑地，那天给忘了。

“做生”讲究的是拼爹拼身份拼关系的。

有的人生日酒会场面宏大，宾朋满座，掌声如潮，热闹非凡，最后是金银满斗。

有的人生日浪漫温馨，鲜花巧克力KTV主场包场，彩灯四射，美女甜歌助兴。

而我的生日悄无声息。

40岁的生日好像热闹过一回：那天，娘打电话给我，说，今天是你满40岁呢，你搞了好吃的没有？这话被两个朋友听见了，硬要拉我进馆子，酒后又去夜总会，还专门为我点了几百元的歌。

让朋友破费，许久心里不安。

我们老家有句俗话：过年不接，生日不请。你请别人来为你过生日，摆明了要别人来为你“凑份子”。

这是我不愿“做生”的主要原因。

还有，我一介平民，生下来就是受苦受难的，有什么值得庆贺的呢？

多少宦官借生日之机敛财，遭百姓唾骂，最终都没有好结果。

生日还是平淡些好，不要让别人假装高兴，说些不做数的酒话，掏不愿掏的钱，双方尴尬，那是我最不愿意看到的。

去年生日我从闹市到偏远的乡村，三五个亲朋好友围坐一桌，尝一杯家乡的米酒，挺好的。

乡下没有电脑，进城打开QQ一看，有数十位好友给我送来生日虚拟礼物，有鲜花，有蛋糕，有音乐，有座椅雨伞……我很感动，我统统收下了，并回谢。这些好友给我祝福是需要勇气的，现在网上的东西太假，谁愿意把真生日挂上去呢？但我挂上去了。有些好友本来是要祝福我的，但他们不相信我会这样做。现在社会，密码用的地方越来越多，而秘密却越来越少。

网上与现实形成了鲜明对比，网上热闹，现实冷清，正是这份冷清造就了我崇尚自由的独立人格。

今年，我一个人过生日继续出门在外，不惊扰任何人，或看山，或看水，或听暮鼓晨钟。

在草木逐渐枯萎的日子里，我的年岁也逐渐发黄、枯萎。

曾经，寒冬后，我也青葱过，茂盛过。

枯萎与死去，这是自然规律，不必害怕。落叶也是小树小草的肥料。

生日，我愿与自由、寂静相伴。