女人梦见清澈流动的水(梦见水很清澈里面有鱼)
一部近日在央视和B站播出,
获得豆瓣9.8高分的纪录片《绿色星球》,
让中国观众惊呼大开眼界。
热门短评纷纷写道,
“天呐,这也能拍出来?”
“超高的摄影技术,
让原本静止的植物世界变得灵动起来,
便是本片最为惊奇所在。”
这部BBC最新的植物纪录片,
用独创、前沿的摄影技术,
让观众进入到植物世界内部,
它们的生活看似安静低调,
其实激烈如动物世界。
大卫·爱登堡和纪录片团队在拍摄中
影片由96岁高龄的“世界自然纪录片之父”、
英国国宝级人物大卫·爱登堡爵士担任解说,
他已有十多年没担任现场解说,
这次却跟着摄制组跑到世界各地。
整部纪录片耗时4年,走遍27国。
一条视频连线制片人鲁伯特·巴林顿,
采访了这部纪录片的创作故事,
“我们自然历史部已经26年没有拍摄植物纪录片,
疫情之后,人们更加感受到自己和自然世界的连接,
这是一个好时机,
人们愿意听听植物的故事。”
编辑 倪蒹葭 责编 陈子文
隐秘的植物世界第一次如此细腻灵动展现在我们面前。
中国的塔克拉玛干沙漠,极其干旱少雨,胡杨却能成片生长,因为它们的根系在地下相连,一棵树获得了水分,会分享给其他的树。
清澈的水下,整个河床都能照射到阳光,植物光合作用,释放出人类和动物所需的氧气,像滋滋作响的香槟,比宫崎骏的童话世界还美妙。
为了生存奇招百出,樱花林一般的虹河苔,茎分泌出自然界中最强效的黏合剂,附着在岩石上。
表面平静的湖泊是水生植物的修罗场,亚马孙王莲挥舞新芽,金戈铁马地踏平竞争对手。
热带雨林更是一个环环相扣的战场。
摄影机跟随切叶蚁的轨迹深入地下5米,数以百万的蚂蚁切割树叶来喂养真菌,作为回报,真菌生长出微小的蘑菇喂养它们……而被切割叶子的树为了活下去,开始分泌毒素反击。
人类世界中,人们在河边种下印度榕,引导它们的根系形成有生命力的桥梁,强韧无比。
纪录片《王朝》剧照
《绿色星球》
五年前,鲁伯特·巴林顿担任制片人的另一部纪录片《王朝》,以动物的视角,展现动物之间如同莎士比亚戏剧般的夺权、复仇、团聚。这一次,《绿色星球》从植物的视角,展现植物为了应对不同环境的挑战,所发生的合作、斗争、延续后代等精彩故事。
如果深入了解,植物的世界其实如同动物或者人类一样,富有智慧和戏剧性。在B站弹幕中,不少观众已然把它当做了剧情片来看,“亚马孙王莲这段拍出了恐怖片氛围”,“像《阿凡达》里的星球”……
《绿色星球》幕后工作照
“选景、运镜、氛围、主持、文案、OST全都一流,看呆了… 每一种生物都好厉害,能为我们拍出这样伟大作品的人类也好厉害”,豆瓣几乎清一色的好评。
“拍完这部纪录片,我对植物的看法完全改变了”,鲁伯特·巴林顿说,“原来它们应对挑战的策略是这么精妙复杂,而精美的自然系统正被破坏,每一处都脆弱珍贵。”
大火是森林生态系统的一部分,南非森林大火通常10—15年发生一次。这时,在地下休眠的火百合(垂筒花)会被唤醒,破土而出,成为火后废墟上的第一缕生机。当其他植物开始生长,火百合又重回地下休眠,这是它的生存策略。
然而,如今气温逐年上升,气候越来越干燥,导致火灾加剧,可能烧坏土层,烧毁所有种子,火百合也面临艰难博弈。下一个10年,它能否再苏醒?
生长了3000年的巨杉林,因为气候变化,水源不稳定,看似坚不可摧的巨人显露脆弱的迹象,10%的巨杉在近几年消失。
“我们觉得现在是制作植物纪录片的好时机,也是一个重要的时机。植物对于我们的未来是多么重要。”
以下是鲁伯特·巴林顿的自述。
我们BBC自然历史部已经26年没有拍摄植物纪录片。到今天,科技有了很大进步,我们对植物又有了许多新的理解。
《绿色星球》的核心概念是,以我们人类的时间尺度来看,植物世界显得很静止,但如果通过延时摄影、细节展现这些新的技术,可以让它们的行为灵动起来,表达植物的时间尺度。这是之前从来没有人做过的。
延时摄影,展现茎的水分结成冰花
我们做了一年的前期调研,和科学家、生物学家聊他们的课题,研究了上千个故事,大概50个里面才有一个入选,最后每集选了约10个小故事,比如植物如何争斗、吸引传粉者、捕捉昆虫。
大卫·爱登堡爵士,听到这个项目后,很乐意加入,他已经有十多年没有担任现场解说了,近年他都是在节目的开头、结尾出现一下。这次他和我们一起旅行,虽然90多岁了,一样精力充沛。
总共有五集,我们每一集的主题是植物如何应对环境的挑战。第一集热带雨林,然后是水生世界、荒漠、四季更迭、人类世界。
面积缩小的热带雨林
灯蝠花
这样分集是希望观众能产生沉浸感,好像潜入了热带雨林1个小时。在第一集,热带雨林丰富的动植物之间依存的关系很明显,昆虫与鸟相关、与树相关,这个战场的生存链十分紧密,因此也脆弱。
今天雨林面积越来越小,如果灯蝠花数量太少,以花蜜为食科式长舌蝠将不见踪影,而没有了它们,灯幅花也无法繁殖。
大卫·爱登堡爵士和泰迪熊圆柱掌
在荒漠这集,植物要应对的挑战是获得水、防止动物偷水。塔克拉玛干沙丘中,镜头缓缓拉出,看到一整片胡杨林,像一个超现实的画面,我觉得这是整个系列最美的画面之一。
在亚利桑那州,当地人让我们千万别靠近泰迪熊圆柱掌,荒漠中最危险的植物。它们看起来有一层光滑的皮毛,但那是非常密集锐利的刺,每根刺都像玻璃碎片,是为了阻止动物来偷水喝。
我们想让大卫·爱登堡把手伸进去试试有多危险,给他准备了一副很厚的几乎可以防弹的手套,但是他伸进去后,还有一根刺穿进手套,刺中皮肤。他疼得叫喊一声,非常专业地继续讲解。
最后一集《休戚与共》,讲述人类身边的植物,在我们居住耕种的土地上,如何处理和它们的关系。
人类种粮食时,会消灭那一带多种多样的植物,替换成单一的庄稼,世界上有400种植物因此消失。人们也开始寻找方法,让庄稼的周围保持植物多样性。
在肯尼亚,每年成千上万的树木遭到砍伐,人们想出一个能持续发展的方法——挑选本土植物的种子混合木炭粉做成种子球,孩子们以游戏的方式用弹弓射出去,重建大片的森林。
龙脑香科植物结出种子
纪录片《王朝》是从动物的视角审视世界,我们觉得让人们对植物产生兴趣的方法,就是从植物的视角来审视环境、看待地球。
比如说,在热带雨林中,成千上万棵龙脑香科植物,每隔近10年,就会结出种子,问题是当种子飞落,野猪们会来吃。从动物视角,这是寻找食物的故事,而从植物的角度来看,这是繁殖后代的故事。为了延续后代,龙脑香科植物的策略是:所有树会在几乎相同时间成熟,导致种子过多,野猪吃不完,种子终于获得机会生根发芽。
植物的生活充满创造力和活力,只是我们从来没有讲述它们的故事。
独创的延时摄影器材
我们部门拍过很多动物主题的纪录片,与动物相比,拍摄植物要困难得太多,因为植物生活在不同的时间尺度上。一个动物的行为发生在几秒钟,一个植物的行为可能要花好几个月。
这一次,我们独创了一种新的延时摄影技术,去捕捉植物的行为。
我们团队的成员听说有一位退休军事工程师克里斯·菲尔德,他十多年前看了《地球脉动》,着迷于其中的延时摄影,于是就自己在车库里研究植物延时摄影。花了10年时间,搭建了一台用机器控制的延时设备,可以设定程序,稳定地让相机往任何方向移动。
这意味着可以做到,镜头运动是常速的,但是拍摄的内容却是延时摄影,我们好像在用植物的时间尺度看世界。
我们和菲尔德合作,将这套设备改装成一个更加小的版本,能带到野外环境去。热带雨林中的切叶蚁搬运树叶就是用它拍摄的。
我们用程序控制相机,让它沿着切叶蚁的行踪,以7000个不同机位捕捉图像,拍摄过程中,如果一滴雨落在镜头前或稍微晃动一下,整个过程就得重新开始,两周来,每天醒来拍蚂蚁,睡觉,梦见蚂蚁,睡醒,再拍蚂蚁……
棚拍亚马孙王莲生长细节
有些植物的行为,在野外拍摄几乎不可能,但我们不想放弃,于是在摄影棚完整搭建一个生态系统。
世界上大概只有一个人能做到这件事,就是Tim Shepherd。他透彻了解延时摄影,也很懂植物。为了拍摄亚马孙王莲的生长细节,他要在英国的摄影棚里,搭建一个巴西湿地的生态系统。
亚马孙王莲新芽
这非常非常困难,必须准确把控温度、湿度、光线,植物之间才会自然地发生相互作用,重现它们在野外的生长轨迹。我们拍摄到了亚马孙王莲生长出新芽,挥舞着新芽清扫障碍,主宰水面,这些细节在野外很难取得。
Tim还重建了菟丝的生态系统,菟丝是一种寄生植物,没有树叶,只是绿色的线,它们为了获得生存空间长得很快。它的生长过程不可能在野外拍摄,因为有太多不可控因素。
种植了一个生态系统后,在延时拍摄中,你能清晰看到它们如何在荨麻丛中搜寻,它在闻每个植物的味道,找准哪个富含更多营养,立刻缠绕上去,吸取养分,吸够了再伸出触角缠绕下一个,直到整个荨麻丛被菟丝覆盖。
摄影和收音的视角都尽可能贴近植物
片中的音乐也在带领观众走进植物世界。音乐的创作过程大概花了两年,收音师做了很多植物视角的录音,当你把麦克风放在叶子上,听风在吹,跟你站在一米远录音,是完全不同的声音,一米远那是人类视角的声音。
我们把自然声融入到音乐中,有时把音乐当成自然声来用,两者没有明确界限。不像动物纪录片,壮观的场面会配上大型的乐曲,当植物遇到麻烦、挣扎,音乐是很微妙的,我们不想让声音掩盖画面。
所以我们需要找到合适的平衡,让观众对植物的声音世界有一种感受,反映出植物世界的美丽、奇妙和奇异。
意识到海草的重要,人们开始保护种植它们
拍摄之前会有担心,觉得植物纪录片容易沉闷无聊,但目前在各国播出之后,包括中国的观众,反响都很好,引起许多讨论。
自从疫情封锁后,英国人更愿意在家中种植物,园艺植物销量暴增,人们更加感受到自己和自然世界的连接。
拍完这部纪录片,我对植物的看法完全改变了,植物的策略精妙复杂,和动物一样,它们互相争斗、合作以获得自己想要的。
森林中的菌丝示意图
科学家做了近20年研究,最近他们确信在温带森林中,树木之间其实通过地下的菌丝在交流,互相传递营养、传递信息。比如一棵树在临死前,它会把所有的营养通过菌丝网络传递给身边的树,一棵树遇到危险,它也会告诉其他的树,整个森林都在沟通当中,这是很了不起的新发现。
拍摄之后再走进森林,我知道了这棵树可能和那棵树在联系,这完全改变了我的看法。
当我去野外拍摄,有一种从城市社会中解脱出来的感觉,一切都是完全自然的。但我也越来越意识到,这些自然是多么脆弱珍贵,没法不注意它们周围遭到的很多损害。
这部纪录片,希望能传递一些不太为人所知的植物价值,比如植物如何创造气候、防止洪水,它们能让雨降落更慢,暴雨后就不会出现那么大的水流,以及如何为动物创造生存环境。从心理的角度来看,人们待在植物身边,血压心率都会变低,会让人更加愉快。
美洲豹带着宝宝回归
在巴西有一个畜牧场主人,那片地原本是热带雨林,但是被清理变成了荒漠,他们重新种了树,只是种了树,其他植物、动物就自己回来了。这说明我们只要给植物条件,它们就能重建消失的生态系统。
对于解决我们面临的气候、生物多样性双重危机,植物有着举足轻重的作用,如果我们给它们机会,它们就能帮助我们解决。