苦毫是什么生肖(谁人不言此离苦是什么生肖)
大眼睛，白皙的皮肤，戴着一副黑框眼镜……这，就是近来在网上关注度颇高的海棠在生活中真实的模样。
虽然今年只有43岁，但从11岁时算起，她至今已经与癌共生32年了。海棠艰难的抗癌经历传开后，也感动了许许多多的人。
被隐瞒的病情
1987年，海棠11岁。那一年，她被确诊患上甲状腺癌(简称“甲癌”)。
“考虑我年纪小，父母选择隐瞒实情，只告诉我甲状腺上长了一个结节，动个小手术就能好。”
海棠。受访者供图
那次手术很不成功：海棠左甲状腺旁的左侧血管总动脉被结扎，血流不畅，左胳膊甚至抽不出血来。
而且，海棠的左侧声带也被麻痹，她几近失声，练了差不多5年，才能跟别人正常交流。
“会厌软骨伤了，喝水吃饭容易呛到。还在脖子上留下了一道伤疤，活动受限，我花了很长时间锻炼，硬生生抻出一块皮来，才终于能自由转动脖子。”说这些时，海棠吸了一口气，仿佛还能感受到当时的疼痛。
手术后，海棠要靠吃药来控制病情。父母告诉她，这是为了保证身体发育，等你到了18岁，就不用吃了。由于不知情，加上身体也一直没太大异常，她上大学后把药停了。很快，“甲减”症状随之出现。
“身体浮肿、思维缓慢，说话老是卡顿，就像个傻子。”她如此形容着，“恢复吃药后，症状慢慢减轻。但我那时还是没往癌症上想，只是觉得一辈子都离不开这种药了”。
“魔鬼住进我的身体”
2010年，海棠的不适症状越来越明显，严重的时候，夜里经常会咳到憋醒。她跑到医院去检查，结果出来了：甲状腺癌弥散性肺转移。
“确诊时，协和内分泌科的权威专家拿着我检查拍的片子，说要当教材讲课，因为肺部的例子太典型了。”海棠看着诊断书，大脑一片空白。
海棠。受访者供图
尽管患病多年，但当生活揭开残酷的真相时，海棠还是崩溃了，“我怎么这么倒霉啊，为什么偏偏是我得了癌症，还晚期。”
为了活下去，她选择再一次接受手术。2010年3月8日，海棠做了甲状腺全切及颈部淋巴清扫术。之后，在接受碘131治疗时，她用“万蚁噬心”来形容碘131被吸收时的感觉，“又痒又麻又疼，无法描述。”
“碘131治疗后需要隔离，呆在空荡荡的房间，四周安静至极。”海棠觉得特别孤独，“健康的人无法体会，我就像一下子被拖进一个黑暗的世界，什么都看不到，包括希望。”
后来，她在一篇帖子中形容，患上甲癌好像“魔鬼住进身体”，这个魔鬼，既指病魔，也是指心魔，“它们对人的折磨，太难捱了”。
“这就是我的人生，我接受它”
由于手术导致甲状旁腺被全切，海棠需要终生补钙。
“有一顿忘了吃药，就可能因为缺钙导致抽搐。”在六个多月的时间里，海棠每天输液补钙，胳膊上、手上被针头扎得没一块好地方，最后只得从脚上的血管输液。足部神经极其敏感，比扎手疼多了，而且止血困难，整个脚面都是淤青。
她前后经历八次碘131治疗，体内积累了1500毫居的碘131，早已超过正常标准。由于副作用，海棠卵巢早衰，提前进入更年期，还因为免疫力下降患上急性荨麻疹。
海棠。受访者供图
“医生说我不能出汗，一出汗就休克。我也确实前后因为休克，被急救了三次。”她不敢单独出门，也不敢约朋友一起玩，怕给别人增加负担。最后检查出竟然对小麦过敏，身为一个北方人，海棠从此不再吃面食。
大多数人都不是生来就坚强，海棠也一样。被癌症折磨了几十年，她每一天都像走在钢丝上，不知道何时会掉下来，在第二次手术后一年多的时间，她不能看到病例和诊断书，看一次，哭一次。
“那时候觉得，未来对我们而言，是渺茫和恐惧。”可海棠说，如果说这就是人生，那我认了，“接受它，然后战胜它”。
“即使患癌是宿命，也要活得有价值”
既然接受了人生的命运，海棠就积极面对病情：研究病例，主动了解治疗方案，搞清楚碘131的特性，如何降低副作用……同时努力平复情绪，并且还考取了心理咨询师。
在接受碘131治疗期间，病友们看病的情景触动了海棠：很多患上甲癌、准备接受隔离治疗的人，都是一脸茫然，无助的模样让人心疼极了。
患病期间，海棠的父亲、叔叔和舅舅、表哥相继因为癌症去世。她开始考虑活着的意义，“你要爱别人，也要被人爱，死了以后还有人怀念你，这就是意义”。
海棠把自己的经历写进书中，分享给病友。取名《风舞胡杨》。河北教育出版社出版。
即使患癌是宿命，那也要活得有价值。海棠觉得，如果她的不幸治疗经历可以帮助别人少走弯路，那么自己受的苦就是有意义的。于是她先在网上发帖，分享治疗心得，随后又建起QQ群，为甲癌病友们提供交流平台，大家互相帮助，一起战胜癌症。
很多病友在海棠这里找到了希望。恐惧时，看看她写的文章，知道甲癌患者可以生存相当长一个时期，就会得到些许安慰；情绪低落，就看着她的帖子哭一会儿，宣泄情绪……海棠被病友们当成了榜样：“你好好活着，我们就有信心”。
在帮助别人的同时，海棠为自己打开了另外一扇窗，“通过病友的线索，又找到了两种新药，使我的治疗出现转机。同时我也得到了病友们的关心：我去看病，有位大姐刚做完手术，就冒着寒风帮我排队，还有病友给我寄石斛，帮我父亲买正宗的灵芝”。
“毫不夸张的说，现在我走到全国许多地方，都有病友愿意帮助我。我不再是孤军奋战，这是一种莫大的温暖和安全感。”海棠说。
经历过八次碘治疗失败后，她尝试自己进行身体的调理和情绪的疏导。几年后，指标逐年下降至原来的三分之一，虽然仍然是高危患者，但是对她而言也无异于巨大的胜利。
“烛光如豆，也能照亮别人”
2010年，在第二次接受手术时，曾有内科医生断言，海棠的生命可能不会超过半年。但现在，她已经活了近十年。
海棠。受访者供图
“我是一个不肯认输的人，从来没有放弃自己。”有人问过海棠，为什么能做到“这么棒”。她想了想，除了求生欲是最大的动力之外，剩下的可能就是跟生来不放弃的性格有关。
发现患病后，海棠疯狂学习，保持每年四十本纸质书的阅读量，还购买了网课，门类包括哲学、中医、营养学等等。现在，她会用学到的内容给家里人调养身体，自己的荨麻疹过敏也基本痊愈了。
再有空闲时间，海棠就开开心心地学厨艺，直到烧得一手好菜；为了静心，她培养了做黏土玩偶的爱好，前阵子看完《哪吒之魔童降世》，顺手用黏土捏了一个古灵精怪“哪吒”。
海棠捏的黏土玩偶版“哪吒”。受访者供图
朋友们都惊讶于她的成长和改变。海棠则认真计划着接下来的康复功课，同时和医学专家团队在合作筹备甲癌基金会，希望能在自己身体允许的情况下力所能及的帮助晚期甲癌患者。
“活在当下，是我抗癌多年最深刻的体会。把每一天过好了，未来才有可能。”海棠说。
“每个确诊患癌的人都像掉进了一个无边的黑洞，只有身在其中的人才能体会那种恐惧。我希望做他们身边的一支蜡烛，用我的经历安慰他们的惶恐和无助。”海棠坚信，如果死亡最终无法逃避，那就把自己活成一束光，哪怕烛光如豆，仍然可以照亮别人。(来源：中国新闻网)
