做梦找不到自己的课桌(梦见读书没有桌子)

《遥远的乡愁》216

回头再说刚回到农村的那些年，也是经历了无限的羁绊和辛苦。

联产承包的第一年，还只是有时回家，帮着母亲做点农活。

一旦辍学回家，就全力扑在了分到的那几亩田里。

虽然那时候只有17虚岁，基本上也算是成年人了。

农田的重活、累活都要踏踏实实地去干，还要跟周围的叔叔大爷们学习种地的技巧。

“庄稼活，不用学，人家咋着咱咋着。”

这是农村的一句俗话，意思是说，庄稼地里的活路，其实不用学，跟着别人做就行了。

话是这样说，但有些农村节气、播种收割的关键，还是要掌握的。

那几年，大家也都踏踏实实地学习自己种地的技巧。

逐渐从生产队里就那些有数的几个把式，到人人都成为把式，都成为种地的好手。

除了这些种地的技巧，勤恳和踏实，也是种地必不可少的。

有些人，天没蒙蒙亮就钻到了地里，一直到太阳晒得地面滚烫才回家吃饭；下午，又抓紧回到责任田里，直到星星出来了才回家。

社员们的这些表现，连队长也感叹不已：“这帮兔崽子，在生产队里干活时，出工不出力不说，全是磨洋工。现在承包到户了，照顾庄稼比伺候自己的亲爹都精心。”

“人哄地一时，地哄人一年”，也是农村流传的一句俗话。

那时候，每天扎到自己的责任田里，披星戴月才回家，庄稼的收成越来越高。

看着每年夏收的收成，比在生产队里时多了几倍，大家的干活更足了。

只是，有时候还会很怀念学校。

才离开学校的那段日子，无数次的梦里，还经常梦到人在学校里、在教室里，但就是找不到自己的课桌在那里……

午夜梦回，腮边还是忍不住滚滚泪下。

其实，在我的内心深处，还是惦记着那所教育质量不高的学校；还是有着“十年寒窗、付诸东流”的感慨。

但是，人在农村，就是一个地地道道的农民了。

“在商言商，在农话桑。”

北方农村的滚滚黄尘和刺烈阳光，逐渐将我变成了一个精壮的庄稼汉。

但是，每到麦收时节和浇水的关口，还是最怕的。

联产承包前一两年，麦收时节，很多人家还是以路为场。

在碾压过小麦后，以后的晾晒小麦还是以路为场，每天拉着自己沉重的小麦，在公路边上晒着。

相比在土场院里晾晒小麦，在公路上晾晒确实干得快。

在场院里两三两三天才干的麦粒，在公路上晾晒天把，就差不多可以入仓了。

因为公路上下面是沥青路面，上面是阳光的暴晒，上蒸下晒。所以，很容易干透。

就因为在公路上晒凉快，即便有场院晾晒粮食的人家，往往也会加入到争抢路面、摊晒粮食的“大流”。

最初时，旧公路一侧有人晒粮；后来就两侧都有晒粮的。

本来不宽的路面，就留下中间给来往车辆行走。

车辆互相避让时，有时会碾压到一侧的粮食，导致轮胎打滑等危险因素发生。

所以，后来政府逐渐加大路面管控力度，不准在公路上碾压小麦、晾晒庄稼了。

几年之后，“以路为场”的现象就逐渐消失了。

随之而来的，是生产队的社员们增加了很多小块的打麦场，除了打压小麦、晾晒粮食，平时还可以堆放点柴火。

但是，这些打麦场多是临时性的。

麦收时临时建一个打麦场，等麦收过后，就恢复成耕地，继续种秋天的玉米。

只有在河岸等一些不碍事的地方，有些打麦场才得以保留下来。

后来几年，我和邻居哥哥在黄羊沟靠近公路的河岸边上，平整了一块方地，找人帮着碾压成打麦场，基本上就是我们两家使用。

当时的打算是：公路上管控不严时，就将小麦堆到公路上打压；一旦管控严格了，就在自己场院里打压。

这个临时的打麦场，直到10年后我离开故乡、去城市谋生，才逐渐淡出我的记忆。