12生肖生命各多久(十二生肖哪个最长寿)

毛主席和周总理最后一次公开合影

1974年5月29日，病重的周总理陪同马来西亚总理拉扎克来到中南海游泳池，这里是毛主席的生活兼办公地。外宾来访，自然有摄影记者在场，但让有“红墙摄影师”之称的杜修贤万万没想到，这次他拍下了周总理和毛主席最后一张公开合影照片。

会见结束后，现场其他人员跟毛主席告别后就陆续离开了。杜修贤收拾好相机也准备离开，一转身发现周总理站在书房门口没有离开。这怎么回事？平时陪同外宾来跟毛主席会谈结束后，周总理总是引导外宾离开。

事出反常，杜修贤下意识地端起照相机。毛主席也发现了周总理没有走，刹那间两人四目相对。原本笑容满面的毛主席脸色突变，忧伤地垂下眼帘……只见两人都缓缓伸出手，紧紧地握在了一起。

随着闪光灯亮起，杜修贤拍下了这一瞬间。照片中，毛主席头微微低着，脸色布满愁容和病容，显然他的身体情况也不好。反观周总理，脸上也布满病容，眼神稍稍向下。周总理选择此时跟毛主席握手，有告别的意思，因为他很快将住院接受治疗。

1974年6月1日，周总理离开住了26年的西花厅，住进了解放军305医院。此后，周总理和毛主席有过几次交谈，因为没有摄影记者在现场，所以就没有留下两人的合影。毛主席和周总理长达半个多世纪的友谊，彼此间早已心照不宣。

毛主席和工作人员合影

自从周总理诊断为膀胱癌后，毛主席就密切关注他的病情进展。毛主席身体本身就不好，他无法亲自前往医院探视，便派张耀祠在医院值班。张耀祠接到毛主席的指示，周总理病情的任何变化都要第一时间向他报告。

1976年1月5日，医生为周总理做了最后手术。这时周总理身体里的癌细胞已经全部扩散，很多器官都出现了恶性肿瘤，大小便失禁。这一次手术是在周总理腹部左下位置开一个口子，将肠道里的“残渣”清理掉，但这个手术对病情没有任何效果。

或许知道这是最后一次手术，之前十几次手术都密切配合的周总理，不太愿意配合医生。手术结束后，周总理对跟随他多年的保健医生张佐良说：“我的病已经这样了，都很清楚了。我不想再麻烦专家们了，他们应该到最需要他们的地方去，为更多的病人治病。我想回家……唉，出来两年多了，真想回去住住啊！”

1月7日，周总理病情持续恶化，长时间处于昏迷状态，到了傍晚还没醒来，医生们24小时轮流守护。邓颖超因前一晚熬夜照顾周总理，于是当晚就回去休息了，未曾想这一别便是永别。晚上11点左右，周总理从昏迷中醒来。

只见周总理微微睁开双眼，他认出病床边的是吴阶平医生。吴阶平是周总理最信任的医生，他是周总理医疗小组组长，多次担任周总理手术主刀。看到一脸疲惫的吴阶平，周总理说：“吴大夫，我这里没有什么事情了。你们还是去照顾别的生病同志，那里更需要你们……”

晚年周总理

这是周总理留在人世的最后一句话。说完后，周总理一直睁着眼睛，不停地向朝门口方向看。一旁的张佐良小声问：“总理啊，你还有事情吗？是不是找邓大姐？大姐已经走了。”周总理吃力地摇摇头，没有回答。1月8日上午9时57分，周总理病逝，享年78岁。

邓颖超赶到医院病房时，周总理遗体上已经盖上了白床单，只见她缓缓走到病床前，双手颤抖着掀开床单，轻轻抚摸着周总理的面颊。然后，轻轻吻了一下周总理的额头，无限悲痛地说：“恩来，你走了，我再也看不到你了……”

看到这一幕，现场所有人都大哭起来，其中邓颖超的哭声格外令人心碎。周总理病逝的消息第一时间在中央内部传开，中央领导同志陆续来到医院。在周总理病房旁的一间会客厅里，邓颖超公开了周总理的遗嘱，共有3点：

一是、火化后骨灰不保留，撒掉；二是、关于后事的处理不要特殊，也不要超过任何人；三是、不要开追悼会，不搞遗体告别，一切从简。

关于周总理葬礼，邓颖超只提了一点意见，“我个人对周恩来的丧事没有什么意见和要求，一切都由组织来决定。”话音刚落，李先念第一个站出来反对，他说：“邓大姐，这恐怕不行，不开追悼会的话我们无法向全国人民交代。”

周总理和邓颖超

李先念的意见得到了现场其他中央领导同志一致认可，大家讨论的结果是：遗体告别仪式要搞，追悼会也要召开。骨灰是否保留，将报告毛主席，以他的意见为准。

那么，毛主席对周总理葬礼是什么态度？众所周知，毛主席没有参加周总理追悼会，这背后的原因又是什么？前面提到，毛主席对周总理病情非常关心，他未能参加追悼会一定有不为人知的原因。

1972年5月18日，周总理在北京机场欢迎非洲外宾，也就是这一天，经过北京和全国各地权威专家的会诊确认：周总理患上了膀胱癌。叶剑英得知消息，第一时间把诊断报告向毛主席汇报，提议立即给周总理成立专门的医疗小组。

这时毛主席的身体情况也不好，他在参加陈毅追悼会后不久出现休克。张玉凤晚年回忆时说：“此时我正在警卫干部值班室，听到她的呼叫，我们几个人一起跑到主席会客厅（当时已成为卧室和治疗室），给主席看病的医生也飞快地赶到了。主席侧身躺在床上，像是‘睡着了’。吴旭君同志赶紧给主席摸脉。说不清楚是心急还是紧张的关系，吴旭君同志对在场的医生说：‘摸不到脉’。”

经过20多分钟的抢救，毛主席有了自主呼吸，脉搏和心电图也趋正常。也是这一次休克后，毛主席的身体大不如之前。这时再得知周总理患癌，这对于大量内政、外交事务需要依靠周总理处理的毛主席来说，无疑又是一个新的打击。

晚年毛主席和工作人员合影

毛主席把叶剑英的报告看了一遍又一遍，脸上表情严肃，过了很久后说：“这件事要对外暂时要保密。”对于怎么治疗，毛主席批示：“开刀容易扩散，有危险，是否可以通过中医的方法，用中药来控制病情。”

毛主席提出这样的建议是有原因的，他说：“你们外科医生动不动就开刀，开一个死一个，陈老总不是开刀死了吗？谢富治不是也开刀死了吗？”他还要求“防止扩散，注意营养和休息。”

自从确诊患癌后，周总理没有改变作息时间，反而争分夺秒地努力工作。当时正值特殊时期，需要周总理处理的事情实在是太多了。周总理比任何人都清楚自己的病情，他决定在有限的时间里完成更多的工作。

张佐良在一次接受采访时说：“尽管得了癌症，但是周总理的工作并没有因此而减轻，相反比之前更忙了。”周总理住院前接受过两次小手术，起初效果比较明显，很快尿血的症状消失了。

然而，周总理实在太忙了，1974年初病情加重，医生建议他进行第三次手术，周总理没有同意。查阅《周恩来年谱（1949—1976）》，这里面有这样一段记载：

从1974年1月1日至6月1日住进医院准备接受手术的这139天中，每日工作12小时至14小时的有9天，工作14小时至18小时的有74天，工作超过18小时的有38天，连续工作24小时的有5天，只有13天的工作量在12小时之内。

周总理在医院接见外宾

从上面记载可以看出，已经76岁且重病在身的周总理几乎每天都在超负荷工作。比如3月26日的工作台历上这样记载：“下午三时，起床；下午四时，与尼雷尔会谈（五楼）；晚七时，陪餐；晚十时，政治局会议；晨二时半，约民航局同志开会；晨七时，办公；中午十二时，去东郊迎接西哈努克亲王和王后；下午二时，休息。”

这天周总理连续工作长达23个小时，这只是他在生病期间的一个缩影。从住院接受治疗到病逝，周总理前后接受大小手术13次，这意味着大约每隔40天就需要进行一次手术。即便这样，只要还能自由行走，他仍然坚持工作。

“鞠躬尽瘁，死而后已”，这成为周总理患癌后身上最鲜明的标签。1975年3月，周总理接受了住院后的第三次大型手术。这次手术之后，周总理身体情况不容乐观，毛主席则非常关心，多次指示医疗小组要尽最大努力。

这次手术三个月后，周总理给毛主席写了最后一封信：

主席： 问候主席，您好! 我第三次开刀后，这八十天恢复好，消化正常，无潜血。膀胱出血仍未断，这八十天（从三月二十六日—六月十六日）只有21cc不到，但较去年十一月十二日到今年二月四日，中间还去主席处五天，一月开全会共两次，共八十多天只有13cc， 还略多：那八十多天只有增生细胞二次，可疑细胞只三次，这八十天却有坏细胞八次，而最后十天坏细胞三次，所以我与政治局常委四位同志面谈，他们同意提前进 行膀胱照全镜电烧，免致不能电烧，流血多，非开刀不可，十五日夜已批准——我现在身体还禁得起，体重还有六十一斤。

一切正常可保无虞，务请主席放心。手术后情况，当由他们报告。

……祝主席日益健康！周恩来1975.6.16.22时

毛主席和周总理

写这封信时，周总理体重只有61斤，这个体重直到他病逝前都没有再增加。很多人看了这封信后潸然泪下，再次体现了周总理做事事无巨细，关心其他人永远超过自己。周总理病逝后，中央快起草了报告给毛主席送去。当时毛主席正在休息，直到1月9日凌晨3时，毛主席醒来后才批示了关于周总理的治丧报告。

毛主席同意了中央的意见，遗体告别式、追悼会都要举行，骨灰则尊重周总理遗嘱，等追悼会结束后撒掉。对于周总理病逝，毛主席已经有一定的思想准备，因为张耀祠已经连续送来很多周总理病情报告。

工作人员强忍悲痛为毛主席读周总理《讣告》：

“中国共产常中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、国务院以极其沉痛的心情宣告：中国共产党中央委员会委员、中央政治局委员、中央政治局常务委员会委员、中央委员会副主席、中华人民共和国国务院总理、中国人民政治协商会议全国委员会主席周恩来同志，因患癌症，于一九七六年一月八日九时五十一分在北京逝世，终年七十八岁。”

毛主席听着，慢慢闭上双眼。不一会儿，工作人员看到毛主席眼泪止不住流出来，最后更是放声痛哭。毛主席和周总理之间有着传奇般的友谊，两人携手走过了半个多世纪，早已超越一切。

周总理

自周总理病逝后，毛主席多次就葬礼事宜做出批示。这时毛主席的身体情况不容乐观，讲话也非常困难。据张玉凤回忆，当毛主席讲话不清楚时，大家只能通过他的口型和表情来揣摩。

追悼会举行前几天，中央就有关周总理追悼规格、参加人员、人数以及悼词等一并送给毛主席批阅。毛主席吃力地拿起那支用了很久的红铅笔，在报告上写有“毛主席”的地方画了一个圆圈。

一个圆圈寄托着毛主席对周总理的纪念，也宣告了两位伟人半个多世纪并肩作战历史的终结。根据葬礼流程安排，周总理追悼会将于1月15日举行，地点在北京人民大会堂北大厅。这里出现了一个插曲，追悼大会上谁来致悼词。

最后叶剑英直接拍板，他义正言辞地说：“给总理致悼词，应该是小平同志，他是党中央副主席、中央军委副主席、国务院第一副总理，主持中央的日常工作。无论从规格上还是从资历上，小平同志给总理致悼词是最合适的，别人都不合适。我提议由小平同志为总理致悼词！”

1月15日下午，周总理追悼大会隆重举行。现场肃穆庄重，主席台最上方是大字横幅“沉痛悼念中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志！”，中间挂着周总理巨幅遗像，下方骨灰盒上则覆盖着中国共产党党旗。

邓小平致悼词

此外，现场四周摆满花圈，毛主席个人送的花圈摆放在最显眼处。当时对5000名到场的代表要求是：15日下午2点30分前在人民大会堂东大厅等候；2点45分陆续进入北大厅指定的位置。

眼看追悼会马上要开始了，所有人都有一个期待，就是希望跟四年前陈毅追悼会一样，毛主席突然到场参加。可期待终究没有发生，直至追悼会结束，毛主席也没有出现。毛主席之所以没参加追悼会，真相也不复杂，是因为他的身体情况已经不允许他这样做了。

张玉凤也期待有奇迹，她对周总理无比尊敬。眼看追悼大会马上就要举行，张玉凤小声问：“主席，总理追悼会要开始了，去参加吗？”张玉凤问完她就后悔了，只见毛主席用手拍了拍腿，吃力地说：“我也走不动了。”

这一幕让张玉凤终身难忘，“听到这里，再看看眼前病榻上痛苦万状的毛主席，我无法抑制自己的泪水……我后悔真不该这样问已经无力行动的毛主席。”（张玉凤：《毛泽东、周恩来晚年二三事》）

邓小平捧着周总理的骨灰盒

周总理追悼会结束后，邓颖超将周家亲属、身边工作人员以及卫士等人留下，在大会堂台湾厅召开了一个小会议。邓颖超当着所有人宣布一个消息：接下来将完成恩来生前的遗愿，将他的骨灰撒掉。

刹那间，现场哭声一片，大家纷纷反对这样做。邓颖超则说：“恩来知道他的病不能挽救时，一再叮嘱我，不要保留他的骨灰。这是我和恩来在十几年前共同约定的，他的骨灰撒在祖国大地河流。用唯物主义的观点看，物质不灭，生生不已。你们要支持恩来这个遗愿。”

会议结束后，邓颖超护送周总理骨灰来到通县机场，那里早已停着一架小型飞机。周总理的骨灰撒在4个地方：北京上空、北京密云水库、天津海河入海口以及山东滨州黄河入海口。邓颖超没有参与撒骨灰，当飞机消失在夜色中时，她再次泪如雨下。

有人说，周总理生前将生命交给了最伟大的革命事业，为此鞠躬尽瘁死而后已；长眠后把骨灰撒向了祖国大地河流，他似乎什么也没有给我留下，但他又把什么都留给了我们。周总理走了，但一直没有远去，这盛世一定如他所愿！